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ANTECEDENTES. 
Quisiera, lector, desde este momento en que me dispongo a 
coordinar ideas, causarte ya con el rasgueo de mi «mal tajada 
péñola» un algo así como el delicado y blando son de un arpa 
querúbea pulsada por manos angélicas: tan profunda es mi 
emoción y tan sublime el tema cervantino de que a diser-
tar voy. 
Temeraria empresa la de mi osadía; gigantesco esfuerzo el 
de llegar a la cúspide del idealismo. E n realidad mi pretensión 
se reduce a «tejer y destejer» de la corona de laureles de Cer-
vantes los que nunca jamás se han de ver marchitos. 
N i aun mis manos pecadoras los amari l learán; porque la 
carencia de ingenio y la torpeza de expresión, por mi parte, 
no podrán secar su elocuencia universal de simbólicos atribu-
tos, ni apagar los fúlgidos destellos de la creación maravillosa. 
Tal es Dulcinea del Toboso, mitad símbolo viviente y mitad 
encarnación genial. Don Quijote de lá Mancha bautizándola 
con un nombre «alto, sonoro y significativo», asimilándose como 
dijeron Menéndez Pelayo y Eodríguez Marín el del pastor Du l -
cineo y el de la pastora Dulciría de «Los diez libros de la For-
tuna de amor», de Lofraso, conquistó sin empuñar el enmohe-
cido lanzón fama imperecedera para sí y para su dama. 
Nadie tacha a Cervantes de que se acoja en esta como en 
otras ocasiones a sus reminiscencias caballerescas: repetidas 
veces manejó la pluma como Velázquez su pincel, pero en esta 
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feliz circunstancia despojó al Greco del fondo sombrío de su 
espíritu, mientras que bañaba de luz las pupilas de un sempi-
terno y viejo lector. 
S i yo enumerara todo lo que sobre Dulcinea se ha escrito 
desde que apareció «El Ingenioso Hidalgo», revelaría un tan-
tico de erudición de baratillo, mas no le haría trabar al curio-
so lector conocimiento detallado con la heroína de nuestra l i -
teratura. 
Con el fin de dar logro a este propósito infiltrado de nove-
dad, pasito a paso, como quien cabalgara en el propio Roci-
nante, voy a darme un paseo recreativo por las páginas inmor-
tales y. . . por el mundo increado de la fantasía. 
E n el capítulo primero de la primera parte de la novela sin 
par, el autor nos dice que Dulcinea «es una moza labradora 
de muy buen parecer, de quien Alonso Quijada un tiempo an-
duvo enamorado», sin estar percatada de ello. 
Antes, el caballeresco Don Quijote se la representa digna de 
compartir sus triunfos y alegrías, para cuyo efecto a todo un 
gigante a quien proyecta vencer le ordenará que ante 8u gran-
deza se humille. 
De modo que estos amores retoñados a los cincuenta años, 
en la edad en que la reflexión aconseja menos entusiasmos y la 
voluntad menos se deja subyugar del ritmo enloquecedor de los 
ideales, trazan la silueta de una gran señora que la pluma de 
oro cervantina, con maliciosa añoranza, t ras t rueca en una figu-
ra de menos visualidad, más propincua a nuestra retina. 
Esta figura real debe ser estudiada con cierto detenimiento* 
Don Alonso no era rico, aunque sí «un hidalgo de los de lanza 
en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor»; 
Dulcinea ya sabemos quién fué. Prescindamos de la intención 
recóndita de Cervantes, que en modo alguno ha de borrar de 
nuestra mente la alada poesía de la ternura. Dulcinea debe de 
ser, será, digna de aquellos amores platónicos. 
¿Concibes, lector, una Dulcinea zafia, torpe y grosera? 
Cuando Alonso Quijano mudamente le entregó su corazón, 
amándola en silencio, con anterioridad a su monomanía caba-
lleresca, no había de verse obligado a ello por las diferencias 
de clase. D.a Catalina de Salazar, mujer de Cervantes, más te-
nía de labradora que de señoril, a pesar de su empaque, y se 
casó con Miguel, que era más pobre que Don Quijote. 
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Bien pudiera ocurrir que Aldonza Lorenzo, siendo acreedo-
ra de su afecto, fuera ana de las principales labradoras del To-
boso, y la dignidad del hidalgo manchego tuviera a raya el ím-
petu de su pasión hasta el punto de ser ignorada; bien que por 
cortedad u otra causa parecida demorase declararle los más ín-
timos pensamientos, y transcurrieran los días, los meses y los 
años sin decidirse a ello. 
L a lectura de los libros caballerescos y aquel platonismo 
exaltado, le inducen al noble hidalgo a seguir la estrecha senda 
de la caballería andante, murmurando frases de tristeza por 
la dama de sus ensueños, a la cual inculpa de fantásticos 
agravios. 
A partir de este lugar ya podemos colegir que Don Quijote, 
el enamorado ideal, más tiene de loco que de cuerdo con sus 
monomanías; pero le observamos rendido al imperio y a la es-
clavitud erótica. 
Tanto es así, que, cuando en la primera venta que encuentra 
y donde llega a armarse de caballero, más que en la fuerza de 
su brazo espera encontrar auxilio poderoso en la invocación a 
su amada. Mal y terriblemente lo pasa el arriero que pretende 
apartar las armas de Don Quijote: 
Caricaturesco será el personaje; incitará a la risa cuanto le 
ocurra; los contrastes grotescos irán señalando la ruta del ar-
mado manchego; mas ¿quién ignora que éste alejándose de la 
realidad, no columbraba en lontananza alcázares de perlas, 
fuentes de oro, vergeles de esmeraldas, ríos de plata, cumbres 
de granates, estrellas de diamantes, lunas de zafiros y soles de 
rubíes? 
A ese fantástico paraje, la Quimera, con el índice extendi-
do, le ordena marchar, y si se le interponen los mercaderes 
toledanos con voz de trueno prorrumpe: 
—«Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa 
que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la Em-
peratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.» 
Yo soy el primero en convenir que no hay, ni habrá nada 
más hermoso que el amor con su varita mágica con virtiendo 
la choza en alcázar, el peñasco en fuente, el erial en verjel, la 
charca en río, el barranco en cumbre, los ojos en estrellas, las 
manos en lunas y los semblantes en auroras. 
E n ocasiones una azucena seca o marchita, para todo aquel 
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que"vive preso con cadenas de flores, vale más que el tesoro de 
un Nabab. Así debe de ser: el pensamiento tiende su vuelo y 
la fantasía con sus policromas alas oculta las imperfecciones y 
lo deleznable de las cosas. 
Y todo el que se burle de Don Quijote como el mercader to-
ledano o le vapulee como el mozo de muías, ¡qué de tinieblas 
hallará en su espíritu! 
Las tinieblas del error y los desvarios de la razón, pasado 
el percance de confundir a los molinos de viento con terribles 
gigantes, no impiden el que Don Quijote,'aquella misma noche, 
pasada entre árboles, pensando en su adorado tormento, inun-
de de luz espiritual el santo recuerdo de quien el sueño le 
roba. 
N i quiso sustentarse, cuando la luz del alba fué prestando 
encanto a la arboleda del paisaje y tonalidad al vistoso plu-
maje de las avecillas cantarínas, más que con el fulgor de ful-
gores, con el irradiante emblema madrigalesco. 
E n el héroe armado de todas armas revive, como dijo con 
gran acierto Menóndez Pelayo, Amadís de G-aula, el prototipo 
del perfecto amador, despojado de todo lo convencional de los 
libros de caballerías. 
Vedle cuando ofrece galantemente sus servicios a la dama 
del coche, custodiado por aquel intrépido vizcaíno que osa 
desafiarle, cómo el hidalgo manchego se declara «cautivo de 
de la sin par y hermosa doña Dulcinea del Toboso». Parece 
ser que este nombre, purificador de bajas pasiones, deshoja 
todas las flores de la sensibilidad para esparcir a los cuatro 
vientos la fragancia más exquisita del rendimiento. 
Vedle cómo invoca, y no ciertamente por temor, al bien 
amado: «¡Oh, señora de mi alma, flor de la fermosura, socorred 
a este vuestro caballero!...» Embriagado de idealidad, el deli-
cado perfume del rosal de los amores se exhala por su boca y 
como flor y fragancia considera a la hechicera que lo cultiva. 
Vedle, triunfante del vizcaíno, cómo su placer consiste en 
que éste vaya a postrarse de hinojos ante el «imán de su cora-
zón», según calificó Rodríguez Marín a Dulcinea, para que 
esta disponga de aquél a su talante. Se muestra generoso con 
el vencido, pero pretende que éste bendiga la bondad de la 
mujer amada, que es el aroma con que ésta perfuma siempre 
su boca. 
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Prueba inequívoca del espíritu caballeresco de la época de 
Don Quijote y del romanticismo imperante en los enamora-
dos, es la forma tan vehemente y apasionada con que el amor, 
enguirnaldado de mirtos y florecillas silvestres por Miguel de 
Cervantes, habla por boca de los personajes pastoriles, cuyas 
frases desbordan idilios y madrigales, aunque alguno de los 
últimos, como el de Crisóstomo, se trunque trágicamente. 
No ha de sorprender, por tanto, que el amante ideal de A l -
donza Lorenzo describa a ésta de manera tan hiperbólica, 
asegurando «que sus cabellos son oro, su frente campos elí-
seos, sus cejas arcos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, 
sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, már-
mol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve...» 
Los imposibles, ante el espejo encantado de la ilusión, apare-
cen como hechos reales que cobran formas cada vez más fan-
tásticas y cada vez más deslumbrantes. 
Dulcinea del Toboso era una figura incorpórea, intangible, 
naturalmente, pues nunca Don Quijote de la Mancha la vería 
tal como se la representaba de poética manera; Dulcinea del 
Toboso era una emperatriz sin corona real, sin manto de púr-
pura, sin dosel regio, sin trono de oto y sin escaño de plata, 
aunque el socarrón de Sancho Panza, conocedor del Toboso, 
fingiera más de cuatro veces creer a pies juntillas que cuanto 
su amo decía respecto a tan ilustre prosapia fuera verdad; 
Dulcinea, en fin, era lo que nadie podrá descifrar bien, y para 
cuya interpretación he de atenerme, más que a las páginas in-
mortales de la obra de Cervantes, al propio estado de idealis-
mo en que, cuando nos corresponde el turno, nos aproximamos 
con la miel en los labios, con la alegría en los ojos, con el en-
tusiasmo en nuestra mente, a la que el destino ha colocado en 
el vergel de nuestros ensueños para endulzamiento de nuestros 
afanes en esta vida. 
Pero prosigamos viéndola al través de las distintas andan-
zas de E l Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Siem-
pre la veremos como el dechado de la idealidad, como el proto-
tipo de la mujer idolatrada con frenesí. 
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D e p e l d a ñ o en p e l d a ñ o . — C u l t o fervoroso.—Estado de á n i m o pasajero.—Indig-
n a c i ó n cabal leresca .—Hervidero de subl imidades .—Tiernos cal if icat ivos.— 
Dos Dulc ineas . — D u a l i d a d de caracteres. — O p i n i ó n de los mejores cervan-
tistas.—Defectos y personas. — M e d i o a m b i e n t e . — L i b r o s - b i b l i a s . — ¡ C a r n e 
y l uz !—¿Verdugo del i d e a l ? — ¿ D e c a d e n c i a ? — Caminando entre t inieblas .— 
Sancho P a n z a y su a m o . — P e r s o n i f i c a c i ó n del idea l humano . 
CUERPO Y ALMA. 
Cervantes, a mi juicio, no se propuso alcanzar el alto vuelo 
de la fantasía para despeñarse sobre la realidad de las cosas: 
propúsose, por el contrario, bien asentado sobre la vida con-
suetudinaria, catequizar a todo lo imaginario con la musa re-
gocijante de sus donaires. 
E n vez de sufrir una caída que torturase su manera de pensar, 
con gran primor fué modelando en barro la fragilidad con la 
consistencia férrea de lo noble y altruista, y, terminada su la-
bor benedictina, de peldaño en peldaño, fué ascendiendo por 
la escala de la demencia hasta encumbrar a una de las princi-
pales figuras, a Dulcinea del Toboso, en la emanación de todos 
los rayos solares de la creación inmortal. 
Cervantes, en ocasiones, puso especial empeño en que Alon-
so Quijada fuese susceptible de considerarse apasionado de Dul-
cinea y requerido de amores por otras doncellas, hijas de reyes 
o señores principales. E n la venta que supuso castillo, llegó 
hasta la cima de lo heroico, para mantenerse fiel a la toboses-
ca imagen. 
Muy en barro fué modelada Maritornes, y nada presente 
tuvo el «Caballero de la Triste Figura» a la heroína manchega 
en la noche de la zalagarda ventorril; con todo y con eso el 
trovador de l ira más armoniosa y subyugante no hubiera can-
tado mejor, y tan febrilmente, como aquel anciano que, pro-
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curándolo, no podía resistir ni oponerse a aquella avalancha de 
deseos, que trastrocaban la figura real de la desagradable fre-
gona y las cualidades nada envidiables de ésta en un conjunto 
de perfecciones propias de la leyenda. 
Mas todo esto no pasó de ser más que una ráfaga de locura, 
muy explicable en quien de ordinario ya las tenía. 
E l hidalgo manchego prosigue con su fervoroso culto hacia 
su incomparable señora del alma, y tanto en la aventura de los 
batanes como comparando a la robada Elena con su Dulcinea, 
vuelca sobre ésta una gran parte de los elogios que en su carro-
za triunfal oculta la fama. 
L a vanidad vuelve a seducirle llenando su fantasía de sue-
ños de gloria: por sus «grandes fechos» se ve marido de la hija 
de un rey, a quien más tarde reemplazará en el trono. A l em-
bobar a Sancho Panza con la promesa de casarle (¿cómo, 
estando casado?) con una dama de rancio abolengo, puede 
achacársele a Don Quijote el deseo de ocultar sus remordimien-
tos con dádivas. 
Igualmente pasajero fué dicho estado de ánimo. E n la aven-
tura de los galeotes, página de crudo realismo para éstos, idea-
lista para el soñador que los liberta, surge de nuevo, con 
mayor brío, la arrogante odisea del enamorado hidalgo. 
No es grano de anís, ciertamente, arrancar las cadenas de 
aquellos presidiarios para que sirvan de galardón inestimable 
a la criatura que reina en su albedrío, fiel vasallo de tanta her-
mosura. 
Más adelante, leyendo la obra genial de Cervantes, presen-
ciamos una escena en que hacen explosión todos los impulsos 
de la ira caballeresca. Cardenio, loco real, y Alonso Quijada, 
loco clarividente, llegan a las manos: han montado en cólera: 
aquél ultrajando la memoria de la reina Madásima; éste des-
agraviándola incontinenti. 
E n verdad que nuestro caballero no transige, como era de 
suponer, que, ante su presencia, el código del honor sea piso-
teado y escarnecido por la maledicencia. Se agiganta de tal 
forma el héroe manchego, que ya no titubeamos de que en pos 
de sí deje impresa la huella luminosa del sacrificio y la abne-
gación, al escalar el alto cielo de la dicha amada. 
No es de extrañar , pues, que de sus labios óiganse frases que 
revelan de modo extraordinario la exaltación hecha hervidero 
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cle sublimidades. Un pasional de nuestros tiempos, enloquecido 
por el amor, no contestara a Sancho Panza entonces, cuando 
quiere desviarle del propósito de imitar la amorosa penitencia 
de Amadís de Q-aula, que si bien está loco de amor y lo estará 
hasta que reciba contestación de la carta que remite a Dulcinea, 
tornará a su juicio o será loco de veras en caso favorable o ad-
verso a la «fe que se le debe». 
N i es de sorprender, asimismo, que con unción santa de ena-
morado ensarte unos tras otros estos apóstrofos: «¡Oh Dulcinea 
del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis 
caminos, estrella de mi ventura.. .!» 
L a impaciencia consume a Sancho Panza, que censura las 
pruebas tan duras a las que, hasta que regrese, ha de someter-
se su noble amo. 
No suponga el discreto lector, cuando Cervantes incita a Don 
Quijote a decir que Dulcinea no sabe ni leer ni escribir, que 
trataba de satirizarla cruelmente, aunque ponga en boca del 
escudero, un poco más tarde, plebeyas consideraciones y la in-
sinuación de que es casada y de baja estofa. 
Cervantes creó dos Dulcineas, en contraposición la una con 
la otra: la ideal es aquella labradora de que nos habló en un 
principio; la real es esta que aparece ahora. L a primera se ha 
enseñoreado de nuestro espíritu y es quien mueve la diestra 
del hidalgo a escribir la epístola, modelo de imprecación amo-
rosa, en que como antefirma puso «Tuyo hasta la muerte». L a 
segunda es la que motiva, cuando Sancho conoce su nombre 
verdadero, chanzonetas y burlas. 
Aunque esta dualidad de caracteres no desaparece en toda 
la obra, predomina la Dulcinea ideal. 
Sin embargo, Cervantes, con motivo de las «locuras y san-
deces» que propone realizar el obcecado amante, retrata a Dul-
cinea de manera duplicada, pues el buen escudero del hidalgo 
la pone de oro y azul, sin perjuicio de subsanarlo después mo-
derando el lenguaje sanchopancesco, enfervorizando el acata-
miento del humilde servidor, afiligranando las recriminaciones 
del caballero y dulcificando los rasgos más caricaturescos de la 
princesa manchega. 
D . Diego Clemencín, D . Juan Eugenio Hartzenbusch, don 
Marcelino Menéndez Pelayo, D . Francisco Rodríguez Marín 
y algún otro cervantista, observan ciertas alusiones o comen-
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tan, como el último señor, palabras de trastrocado elogio a la 
doncella Dulcinea. Unos y otros coinciden con mi criterio. 
He dicho en 1915, en la pág. 212 de ¿Quién fué el Licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda? que la erraron los cervantis-
tas impugnadores de que Cervantes encarna defectos o perso-
nas en ¡sus creaciones artíst icas. Corroboraba el desacierto, 
agregué yo, el sello de bondad y poesía que el autor del Co-
loquio de los perros imprimió en sus mayores ultrajes bur-
lescos. 
Ahora bien: la bondad y la poesía no fueron las musas con-
sejeras de Cervantes en los versos preliminares alusivos a 
Dulcinea del Toboso: es que el genial escritor antes que nada 
era hombre, y como tal no pudo desprenderse del medio am-
biente que le rodeaba, ni desligarse de las susceptibilidades del 
amor propio. 
Soy de la opinión de Rafael Urbano de que hay «libros-bi-
blias sobre los cuales vuelve constantemente la humanidad», 
comentándolos de diversos modos, cuya divinidad emana de 
«que han hecho carne y luz en las mentes inmaculadas de hom-
bres predilectos». 
¡Carne y luz! Esta es la explicación y no otra. Los cervantis-
tas extranjeros y los conterráneos no han interpretado bien lo 
que indudablemente interpretó el falso Avellaneda. E l émulo 
de Cervantes leyó los versos preliminares y las reticencias pos-
teriores acerca de Dulcinea, muchas de las cuales referentes a 
la primera parte aun tengo que examinar, y se percató de la 
carnalidad, con esoterismo o sin él, de la amada del protago-
nista de la obra. 
Cuando leí y estudié la hermosa conferencia del Sr. Urba-
no en el Ateneo de Madrid (año 1905), cuyo titulo «¿Es un 
libro esotérico el Quijote?» tanta expectación produjo, recuer-
do que mi espíritu sintió desfallecimientos crueles e inena-
rrables cuando llegué a convencerme, después de hondas re-
flexiones, de que la joya de nuestra literatura, el Quijote, 
había sido pulida por la desesperanza «del más sincero y 
humano de los narradores, pero no el más humanizado de los 
hombres». 
Porque llegué a condenar sin apelación al distinguido con-
ferencista cuando motejó a Cervantes de ser «el mayor verdu-
go del ideal», concepto de difamación moral que lord Byron 
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fué el primero en aplicar a Cervantes por haber puesto éste en 
la picota del ridículo la idea del honor exaltado en los libros 
de caballerías, y hube de convenir, prescindiendo de cierta exa-
geración en aquel calificativo, que Dulcinea, personaje simbó-
lico y encarnación genial en los momentos espirituales, era en 
otras ocasiones lo más bajo, torpe y grosero de la escoria hu-
mana, si no fuera porque se transparenta en la ironía cervanti-
na el propósito de verter, no las hieles amargas de su expe-
riencia, y sí el néctar emponzoñado de su «desfallecimiento 
moral». 
N i lo que afecta a Dulcinea, ni nada de lo que se amalgama 
con la prosa y la poesía de la vida en E l Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha es prueba tangible de decadencia. 
E l hijo de Alcalá llevó a la práctica todo cuanto se propuso 
copiar al través de su temperamento. 
Dulcinea debió existir, sea o no aquella Micaela de Lujan 
(Camila Lucinda) por quien Lope de Vega se inflamaba de 
amor; Dulcinea, como persona humana, inspiró al Manco de 
Lepante; Dulcinea fué carnalmente representada, y el licen-
ciado tordesillesco apagó la luz de su espiritualidad y dejó 
caminar entre tinieblas el alma enamorada de Don Quijote, 
substrayendo de él la sátira y el madrigal de sus andanzas. 
Hubo, pues, dos Dulcineas para el autor de L a Galatea; nin-
guna para el continuador del Quijote. L a Dulcinea de baja es-
tofa, de innoble ademán, de hombruno aspecto, es parte inte-
grante de las desilusiones del hidalgo Miguel de Cervantes; la 
Dulcinea irradiante de fulgores, de tal forma que resulta su 
linda faz un ascua de oro, es el hechizo de las ilusiones renaci-
das y del temple heroico de su voluntad creadora. 
También Sancho Panza y Alonso Quijada son dos caracteres 
en contraposición, y sin embargo, cuán humano es el que v i -
van umversalmente en todas las conciencias la escoria del uno 
y la espiritualidad luminosa del otro. 
Dulcinea, en este símbolo universal aplicable a las huríes de 
los séptimos cielos de la felicidad humana, es carne y luz, es 
prosa y poesía, es realidad y ficción, es pesadumbre y encan-
to, es tortura y placer. 
S i el realismo con que fué escrita Dulcinea nos causa deplo-
rable efecto; si las alusiones que encierra son también mortifi-
cantes para el menos idealista; si no concebimos a la mujer 
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amada en contacto con humildes menesteres ni manchada con 
actos nada señoriles, hemos de ver en ello, y yo así lo veo, el 
contraste evidenciado en aquellos otros personajes y reasumi-
do en éste cuando se glorifica su carácter de mujer-diosa. 
Y el gran acierto del más universal de nuestros literatos, 
como decía al principio de este capítulo, era proceder de lo 
creado a lo increado. A Dulcinea la amasó su temperamento 
de artista haciéndola de carne, de barro, como Dios hizo al 
primer hombre, y haciéndola de luz, a imagen y semejanza 
suya. 
Dos Dulcineas, la de carne y la de luz, en una sola, que cons-
tituyeron y constituyen la más alta personificación del ideal 
humano. 
III 
Conferencia de B a r c i a sobre D u l c i n e a . — « L a mujer en el Qui jo te .*~*La D i v i n a 
Comed ia» y el « F a u s t o . » — A r t e r ea l idad .—Fide l idad amorosa.—Sancho «be-
l l a co d e s c o m u l g a d o » . — D e l e i t e de l a p o e s í a . — H a l a g ü e ñ a p ro fec í a . 
LA VIEJUOA DE LOS LAUEBLES DE OKO DE CEEVANTES 
E l día 9 de mayo de 1906, con motivo del Centenario tercero 
de la primera parte del Quijote, el Dr . D. Juan Barcia Caba-
llero pronunció sobre Dulcinea del Toboso una hermosa con-
ferencia en la Universidad de Santiago de Galicia. Sin embar-
go, nos ha dejado con la miel en los labios la semblanza que 
hizo sobre la «Emperatriz de la Mancha», pues más que sem-
blanza nos parece un bosquejo incompleto «de la locura que 
padecía su enamorado caballera». Este nuestro estudio a com-
pletarlo se encamina. 
Hay quien, como D. Segundo Moreno Barcia, estuvo des-
acertado hablando de «La mujer en el Quijote». Desacierto su-
pone proferir estas frases: «Y ¿cómo era posible que él (Cer-
vantes) dejara de idealizarla (a la mujer) a la manera del 
Dante inspirando en Beatriz su «Divina Comedia» o Goethe 
su «Fausto» en la dulce inocencia de Margarita; siquiera por 
exigencias del sujeto de su famoso libro, fuera forzado a real-
zar a una zafia labradora, exornándola con todo linaje de ima-
ginables perfecciones?» 
L a «Divina Comedia» y el «Fausto» son obras universales 
como la de Cervantes, pero de alquitarada fantasía: en aquélla 
escalamos el cielo, nos asomamos al purgatorio, nos introdu-
cimos en el limbo y nos sepultamos en el negro abismo de los 
infiernos, llevados de la mano por el autor y su amada que sa-
ben comunicarnos hasta lo más hondo sus terribles o alegres 
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sensaciones; en estotra la ciencia del vate subordinada a la 
emoción que nos produce el contemplar cómo la sabia senec-
tud, que ni es la experiencia ni la sabiduría herida por el arco 
disparador de la flecha de oro del amor, concierta un pacto 
monstruoso con Lucifer, a quien vende su alma por volver a 
ser joven y disfrutar de la pasión de Margarita, querube hu-
mano. 
E n estos dos geniales artistas no hubo más cosa real que el 
amor. E n Cervantes lo verdaderamente fantástico fué la pa-
sión amorosa. Dije de manera bien explícita en el capítulo an-
terior que su arte colaboraba con la realidad, aunque fanta-
seara sobre el yelmo de Mambrino, sobre los jaeces, acerca del 
encanto de Don Quijote y Dulcinea, sobre la bajada a la cueva 
de Montesinos, acerca de los viajes de caballero y escudero 
por las tierras del aire y del fuego, sobre la cabeza parlante y 
sobre otros acontecimientos no menos propios de su numen 
creador. 
Difícil será concebir producciones tan admirables como las 
primeras y encarnar los hechos más grandilocuentes de la 
tragedia en conceptos luminosos que en realidad nos deslum-
hren como los en ellas contenidos; pero mayor dificultad en-
cierra convertir lo deleznable y lo vulgar de las personas y 
costumbres en un semillero de bellezas morales. Mientras que 
dos reinas de sin par hermosura caminan eu triunfal carroza 
de oro en conquista de reverdecidos laureles, una viejuoa de 
faz apergaminada y manos temblorosas retorna de la alta cum-
bre del Ensueño, en posesión del emblema codiciado. Cervan-
tes vilipendiado y zaherido no más pudo tratar a ésta; el acce-
so al solio real de las dos hermosas le estaba vedado. Cierta-
mente no fué perdiendo: la Ciencia con su cohorte de palati-
nos edecanes, la Poesía con su procesional muchedumbre de 
heraldos y juglares, al verle coronado de laureles por la vie-
juca, se postraron humildes ante sus plantas de «ingenio lego». 
E n tanto, Sancho Panza refiere al Cura y al barbero de su 
lugar cómo estaba Don Quijote haciendo penitencia, «en cami-
sa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando por su 
señora Dulcinea». E n tanto, el Caballero de los Leones otorga 
a la princesa Micomicona lo que ésta demandare, sin daño o 
mengua del rey, de la patria y de aquella que de su «corazón 
y libertad tiene la llave». 
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E n tal actitud persisten cuando el escudero manchego acon-
seja a su amo que se case con la princesa y abandone a Dulci-
nea, que no llega a la suela del zapato principesco; consejo 
que causa el enojo de Don Quijote, quien blandiendo el en-
moheoido lanzón castiga al «bellaco descomulgado» con algún 
retraso, pues ya vimos antes de la penitencia que no impuso 
correctivo al vocabulario soez de Sancho. 
¡Con qué deleite la Poesía escucha el diálogo del caballero 
andante y de su escudero, cuando éste, interrogado, da cuenta 
minuciosa de lo que hacía Dulcinea del Toboso! No la halló 
ensartando perlas ni bordando con oro de «cañutillo», sino 
«ahechando» dos hanegas de trigo en un corral de su casa. Los 
granos, tocados por sus manos, no se convertían en perlas. 
Don Quijote asegúrale que el rubión ahechado, haríase pan 
candeal. L a carta del enamorado caballero, sin besarla, fué 
puesta en un costal: acto de discreción, y propósito de «leerla 
despacio y recrearse con ella». Es interrumpido Sancho y ad-
vertido por Don Quijote que no maldice su fortuna, sino que la 
bendecirá todos los días de su vida por haberle hecho digno de 
merecer el amor de tan alta señora. También es prevenido de 
saber bien «a lo que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio 
del campo, aquel ámbar desleído». Sancho llega a declarar que 
Dulcinea rompió la carta del Caballero de la Triste Figura, 
pues como no sabía leer quería que no se enterase nadie de 
ella. Igualmente declara que recibió al despedirse, no una joya 
de oro, sino un pedazo de pan y queso. L a rapidez del viaje al 
Toboso la achaca Don Quijote a la ayuda del <sabio nigroman-
te» que le protege en sus arduas empresas. E l empeño de San-
cho es tornar a disuadir a su amo de que se case con la prince-
sa manchega para no perder el casamiento con la Micomicona. 
L a Ciencia repara en un descuidillo de Cervantes: ahora dice 
Sancho que temía ser cogido en algún embuste por hablar de 
Dulcinea sin haberla visto nunca, contradicción manifiesta con 
lo que en el capítulo anterior dijimos que dijo; mas repara tam-
bién, alborozada de júbilo, cuando el autor del Quijote profun-
diza en la novela del «Curioso Impertinente» acerca de la casti-
dad en la mujer, castidad que, termina diciendo después de 
sabias comparaciones, es como la blancura del armiño, el cual 
atajado y cercado con lodo, «se está quedo y se deja prender y 
cautivar» por no mancharla. 
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Poesía y Ciencia suscriben el apostrofe «¡Oh mi señora Dul-
cinea del Toboso, extremo de toda hermosura, fin y remate de 
la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la honesti-
dad, y, ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y 
deleitable que hay en el mundo!» D . Francisco Eodríguez Ma-
rín cuando, más adelante, Don Quijote invoca a la luna como 
la luminaria de las tres caras que contemplaría cómo su ado-
rada, en reflexiva actitud, proyectara «amansar la tormenta 
de su cuitado corazón», prestándole «gloria a sus penas, sosie-
go a su cuidado, vida a su muerte y premio a sus servicios»» 
repara en la evocación de Miguel de Cervantes a aquellas otras 
invocaciones horacianas a la diva triformis. 
Ciencia y Poesía como en límpido espejo se hallan retrata-
tadas al correr de las páginas cervantinas, y en este último pa-
saje, en que casi siente celos el enamorado caballero de Febo, 
acariciador con sus reflejos brilladores del madrigalesco sem-
blante tobosino, el episodio final de cuando la hija del ventero 
se finge apasionada de aquél, incítalas a aparecer con sonrisa 
apicarada. 
E n esta ocasión se disculpa Don Quijote de la Mancha de no 
corresponder a dichas amorosas cuitas por tenerle «Amor im-
posibilitado de poder entregar su voluntad a otra que aquella 
que en el punto que sus ojos la vieron, la hizo señora absoluta 
de su alma». Mas el engaño se verifica por la doncella en tal 
forma, que el desdichado iluso, aun sin ser perjuro a la fe ju-
rada, concibe que no es engaño, sino encantamiento. 
E l picarillo sonreír de las dos hermosas reinas da lugar a 
una sonora carcajada con que celebran el donaire del barbero 
al profetizarle al ínclito hidalgo su coyunda con Aldonza L o -
renzo. «Dará fin al encantamiento ideado por el Cura y maese 
Nicolás —dice éste— cuando el furibundo león manchado con 
la blanca paloma tobosina yoguieren en uno», saliendo «a la 
luz del orbe los bravos cachorros, que imitarán las rampantes 
garras del valeroso padre.» 
Tal profecía enajena de gozo a Don Quijote, quien tendrá 
«por gloria las penas de su cárcel, por alivio las cadenas que le 
ciñen, por tálamo dichoso y no duro campo de batalla el lecho 
en que se acuesta.» 
De este modo termina la primera parte de «El Ingenioso 
Hidalgo», en lo referente a sus castos amores, y aunque Dul-
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cinea del Toboso sea satirizada, la viejuca de los laureles de 
oro de Cervantes muéstrase ufana de que su dilatada experien-
cia le haya deparado al creador de tan simpático personaje 
por la senda de las observaciones propias, matorrales erizados 
de espinos y cardos silvestres, y no por los alcázares de la 
Ciencia y de la Poesía, páramo inhospitalario de la realidad 
cuando el visitante no prescinde del oropel de las enfadosas 
ampulosidades. 

I V 
Temores del incor reg ib le ideal is ta .—Despedida de D u l c i n e a . — I n t e n c i ó n re-
c ó n d i t a de Cervantes.—Cartas de «Be la rdo a L u c i l o » . — L o s rayos del sol de 
l a belleza.—Descaro y aplomo de Sancho .—Alambicadas filosofías.—De sor-
presa en sorpresa: encanto del B a c h i l l e r S a n s ó n Car rasco .—El amor idea l . 
PEOSA Y POESIA 
D . José Fernández Bremón el año 1905 hizo un gran «Es-
tudio del Quijote», contenido en las páginas 120 a 136 del 
«Album cervantino aragonés», y del caso es advertir, puesto 
que, considerando las proporciones psicológicas del tipo de 
Doña Dulcinea del Toboso, he de internarme en la parte más 
interesante de este trabajo, que anduvo descarriado juzgando 
la primera parte del Quijote la juventud del libro: fresca, ju-
guetona, acometedora, libre, más risueña y poética que la se-
gunda. E n ningún particular es así, y menos aún prestando 
atención a cuanto se relaciona con la figura de Doña Dulcinea 
del Toboso, que alcanza en la segunda parte el grado culmi-
nante de la idealidad. 
Pensamos como Bremón que Cervantes en la primera parte 
venció las dificultades de la exposición de sus creaciones in-
mortales y presentó los tipos más principales (no todos: el Ba -
chiller Sansón Carrasco, los Duques, Altisidora, D.a Eodrí-
guez, Ricote, Tirteafuera y Roque Guinart son tan principa-
les como el oidor, el cautivo, la mora, Cardenio, Dorotea, don 
Fernando, D.a Clara, etc., etc.), dándoles forma y carácter de-
finitivos; y juzgamos también que hay más reposo en la se-
gunda parte, donde Cervantes escribe con mayor precauciói}, 
debido a altas inspiraciones, como las que conjeturamos en 
Quién fué el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, y 
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cuya reproducción sería inoportuna en estos instantes; pero, 
sobre estar dicho extremo bien especificado por cervantistas de 
gran talla, como Leopoldo Ríus, Menéndez Pelayo, Rodríguez 
Marín y Adolfo Bonil la San Martín, hemos de rechazar con 
energía cuanto vaya encaminado a probar la mayor espiritua-
lidad de la primera sobre la segunda parte de E l Ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha: ésta fué el feliz comple-
mento de aquélla. 
Y refiriéndonos a Dulcinea del Toboso, el menos avispado 
habrá de convenir en ello. L a Dulcinea de la segunda parte es 
la misma sobrepujándose en espiritualidad. 
Así ocurre que, informado Don Quijote de haberse impreso 
una historia suya en la cual se mentaba a Sancho y Dulcinea, 
llega a suponer que es obra de algún sabio encantador. E l te-
mor del hidalgo manchego estribaba en que se «hubiesen trata-
do sus amores con alguna indecencia, que redundase en me-
noscabo y perjuicio de la honestidad de su señora Dulcinea del 
Toboso». L o que más deseaba el invicto manchego era que se 
le reconociera su fidelidad «y el decoro que siempre la había 
guardado, menospreciando reinas, emperatrices y doncellas de 
todas calidades, teniendo a raya los ímpetus de los naturales 
movimientos». 
Cuando el incorregible idealista supo por el Bachiller Sansón 
Carrasco que sus amores los había presentado platónicos el au-
tor de la historia, Cide Hamete Benengeli, respiró tranquilo, 
y sin cuidado le tiene el reparo injustificado de Sancho sobre el 
don de Dulcinea. Le es indiferente que lo tenga o no lo tenga. 
Para complemento, el Bachiller se compromete a versificar 
unos acrósticos para la despedida imaginativa de Don Quijo-
te y de Doña Dulcinea. 
Lejos de mi ánimo estaba el referirme a la intención recón-
dita de Cervantes; pero forzoso es formular acerca de ella so-
meras apuntaciones. Desde luego que el «Maestro de la Iro-
nía» en aquella centuria como en las posteriores ha dejado en 
lo que acabo de referir huellas bien frescas de su mordacidad. 
No caminó a la defensiva, como decía el Sr. Fernández Bre-
món, sino que convirtió la idea en arco, la pluma en flecha, la 
tinta en ponzoña y el pergamino en campo de Agramante, don-
de mordieron el polvo aquellas sutilezas de expresión de la 
«Dorotea», del «Peregrino en su Patria» y de varias obras más 
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de Lope de Vega, en donde, más o menos veladamente, se traza 
la silueta de la mujer idolatrada y se pondera los hecliizos y 
seducciones de su amor. Abr id las páginas de estos libros refe-
rentes a aquella fiebre abrasadora de vehemencias e impul-
sos, y comprenderéis las terribles alusiones cervantinas, que 
son transportadas a la obra magistral en plena efervescencia 
de sublimidad. Nada importa que se humoricen con los rasgos 
más extraordinarios de lo vulgar y de lo caballeresco ridiculi-
zado: han ganado sobremanera en grandilocuencia y excel-
situd. 
Una de las páginas hermosas de toda hermosura, y que de 
otra forma ha sido estudiada en L a Esfera por D . Benito Pé-
rez Graldós, es cuando Don Quijote va a visitar al Toboso a su 
señora Dulcinea, con la intención de ser bendecido por esta 
criatura adorable y «dar felice cima a toda peligrosa aventu-
ra». Y tornando a requerir Cervantes el arco, la flecha y la 
ponzoña, lanza ésta por boca del enamorado caballero, aca-
bando de redondear sus laudables propósitos con estas frases: 
«porqu© ninguna cosa de esta vida hace más valientes a los 
caballeros andantes que verse favorecidos de sus damas». 
Las tristemente célebres cartas de Belardo a Lucilo (de Lope 
de Vega al duque de Sessa) y algunos tajos y mandobles que 
en noches de aventuras amorosas el Mecenas del «Monstruo de 
naturaleza» hubo de dar y recibir, es lo que se lee sin duda al-
guna en las frases anteriores; mas leyéndolo, o sin leer, como 
el personalismo, el ataque injurioso embozado, es flor de un 
día, es nota de actualidad breve y transitoria, nadie se detiene 
en averiguar, escudriñar y cotejar cuanto haya de afectar a la 
«ocupación continua y virtuosa» de Lope, sino que se deleita en 
los contrastes de lo terreno y de lo inmaterial. 
Las bardas del corral de Aldonza Lorenzo, inventadas por 
Sancho Panza, no son ni serán jamás galerías de regios pala-
cios, en contra del deseo de Don Quijote, que así se las repre-
senta para exaltación de sus encantos; pero lo sean o no, como 
el propio protagonista dice, «cualquier rayo que del sol de su 
belleza llegue a mis ojos alumbrará mi entendimiento y forta-
lecerá mi corazón, de modo que quede único y sin igual en la 
discreción y en la valentía». 
Sancho da fe de lo contrario, de estar el sol nublado, por 
el polvo que levantaba Dulcinea con estar ahechando el trigo. 
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Con este aserto es patente la finalidad cervantina: encauzar 
los hechos y las palabras a la realidad. Además, Sancho mien-
te con gran descaro, y aunque en el caso actual está a pun-
to de perder su aplomo, nuestro parecer se inclina en su de-
rrotero, no vislumbrando verosimilitud en las hipérboles quijo-
tescas. Esto no obstante, la maestría y el arte de Cervantes en-
sanchan la mente del lector de tal modo, que en ella caben asi-
mismo las fantasías del hidalgo manchego. 
- Y a en el Toboso, siendo «media noche por filo», no puede 
imaginarse una escena más poética, salvando que los perros 
ladraran furiosos y rebuznara un jumento y gruñeran puer-
cos y maullaran gatos. E l alcázar de Aldonza Lorenzo no lo 
encuentran, y Sancho, desfalleciendo, sin ser creído, confie-
sa sus embustes, porque así sabe quién es aquella princesa 
(que tampoco conoce el mozo madrugador que con las dos 
muías va con el arado al campo) como «de dar con un puño en 
el cielo». 
Consigue alejar a su amo, el cual se aviene a que Sancho le 
sirva de heraldo. Se detiene, perplejo, en él camino. A l fin y a 
la postre, reflexionando sobre la locura de su amo, propónese 
hacerle creer que es Dulcinea la primera labradora que se 
echen a la cara. Y en este pasaje sucede lo que le solía ocurrir 
a Don Quijote de la Mancha: Sancho, maliciosamente, toma a 
tres labradoras por la princesa, su ama, y dos doncellas, todas 
tres «resplandecientes como el mismo sol a medio día». Pero el 
enamorado hidalgo, aunque llega a conformarse con el encan-
tamiento de Dulcinea, no tiene nubes ni cataratas eu los ojos. 
Cuando Maritornes, creyó y juzgó ideal aquel contrasentido 
de la naturaleza, que a ámbares le olía; en esta ocasión, al ayu-
dar a la caída labradora, «un olor de ajos crudos» le « atosigó 
el alma». Viene a ser un episodio de la misma índole burlesca 
que el de la venta. Con ser notable la «vis cómica» del uno, no 
es inferior la del otro. E n este último, hasta se consigue arro-
dillar a Alonso Quijada e incitarle a que diga ternezas que re-
sultan festivas por demás. A pesar de todo, el enamorado se 
revela una vez más como tal, haciendo compatibles el donaire 
y la fidelidad amante. 
Si yo fuera partidario de alambicadas filosofías, me deten-
dría, como he de detenerme un instante, a analizar y sintetizar 
ambas figuras femeninas, ninguna de las cuales a Dulcinea se 
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refiere. Maritornes, para mí, encarna en lo imprevisto, que 
siempre se nos ofrece con un encanto irresistible, aunque más 
bien que un placer imaginativo hubiera de ser una aberración 
monstruosa de los sentidos; la carirredonda y chata labradora 
es el rosal de nivea blancura todo en flor, como lo es la rai-
gambre fecundante de las ilusiones soñadas y nunca vistas del 
que, cuando una a una va arrancando todas las rosas, advier-
te que carecen de fragancia, como le suele acontecer a todo 
ío que no está bien injerto en la flora tropical de nuestras emo-
ciones. L o grande se empequeñece, como el rosal despojado 
de rosas y fragancias, y lo pequeño puede fructificar espar-
ciendo sus delicados aromas por toda la redondez de la tierra. 
Quizás una circunstancia ruin, pequeña, hizo que Cervantes 
aludiera cruelmente a determinadas personas —sobre esto ya 
insistiremos documentalmente en otro trabajo—, circunstan-
cia que bien pudo ser origen de diversidad de efectos, como 
así sucedió; efectos que dentro de los verjeles del arte, como 
ninfas de espiritualidad luminosa y huellas fragantes, nos i n -
ducen a soñar despiertos, entregándonos a la voluptuosidad 
eterna de los pensamientos puros y castos. 
Por esta circunstancia el andante caballero ha de dolerse 
del encanto de Dulcinea, transformada en una zafia labra-
dora, pues nunca «la loca de la casa» está en la opinión de 
sustentar como hechos ciertos los groseros y extravagantes 
disfraces del amor cuando éste se oculta a todas las mira-
das y ha de aherrojarse en la lóbrega cárcel del misterio. E l 
Caballero de la Triste Figura no consiente en que su idolatría 
permanezca ignorada, y embiste «con la adarga toda fantasía», 
como dijo E-ubón Darío, contra los obstáculos insuperables que 
se oponen a que los gigantes vencidos por él, «hechos unos 
bausanes buscando a su señora Dulcinea», vayan a postrarse 
de hinojos ante su divina presencia. 
Sancho, previsor e ingenioso, acata los designios de su amo, 
aquellos que procuran hacer la experiencia de que los gigan-
tes vencidos «vuelvan a dar cuenta del resultado de su comi-
sión adonde ellos estuvieren, que muy bien pudiera suceder 
que la desgracia de la transformada Dulcinea no tuviera efec-
to para aquéllos y sí únicamente para Don Quijote. 
De metamorfosis en metamorfosis y de sorpresa en sorpre-
sa, camina nuestro ínclito hidalgo. U n contrincante se le pre-
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senta: «El Caballero del Bosque.» L o sorprendente del caso no 
es que esté prendado de la hermosura de Gasildea de Vanda-
l ia , con ser esto muy trascendental, sino su declaración de 
haber vencido al amante de Aldonza Lorenzo, que pospone a 
su dama. E l Ingenioso Hidalgo se lo explica: uno de sus ene-
migos, los encantadores que han metamorfoseado a Dulcinea 
del Toboso, había tomado su propia figura para dejarse ven-
cer. E l escarnio lo repara ipso fado. Mejor dicho, deja trans-
currir la noche: la luz del alba ilumina el bosque y alumbra la 
gran victoria del heroico manchego. Una nueva amargura le 
reserva el arte infernal de sus encantadores y perseguidores: 
*E1 Caballero de los Espejos» ha sido transformado en el B a -
chiller Sansón Carrasco; el yelmo desatado así lo delata, y lo 
testifica el escudero narigudo, que no es otro que Tomó Cecial, 
compadre de Sancho Panza. 
No es bastante aún lo que relatado queda, porque, al volver 
en sí el vencido, Don Quijote, amenazándole con «la punta 
desnuda de su espada encima del rostro, le dijo: Muerto sois, 
caballero, si no confesáis que la sin par Dulcinea del Toboso se 
aventaja en belleza a vuestra Casildea de Vandalia.» Esto, y 
las demás condiciones que le fueron impuestas, aceptó el caído 
caballero que, a pesar de su penoso quebranto, contestara con 
ciertos dejos de ironía. Sin embargo, el derrengado jura tomar 
venganza. 
No concibo que se pueda superar el estro cervantino que, 
con acentos épicos, narra el anterior sucedido. L a locura, la 
pasión y el brío del dueño de Rocinante se funden en el crisol 
del idealismo, del cual surgen fantasmas incorpóreos que en 
volandas y en una carroza de atornasolados fulgores transpor-
tan a la sin par Dulcinea, como reina y señora de la concep-
ción genial, con todo el mimo requerido por su amante abnega-
do . No la llegamos a ver desencatada, sino con verdadero en-
canto, con el que su intrépido adorador la forja en el referido 
crisol. 
No es de dudar, pues, que hallara el arte de desencantar a 
Aldonza Lorenzo quien, a su vez, nos la convierte de labra-
dora en Princesa de la Mancha, no obstante haberla visto tras-
trocada por Sancho con fealdad repugnante, sin la hermosura 
y gallardía características en ella. 
Oportuno, de gran oportunidad, habría de ser, al disponer 
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de espacio y solaz para ello, profundizar en el particular de si 
el amor ideal es una jaculatoria de madrigales nimbados de 
luz y cuyos rayos deslumbrantes se clavan como espadas de 
fuego en nuestra obscura conciencia. Todo lo hallamos, cuan-
do la idealidad nos conturba y nos conmueve, con luces y con 
tinieblas. E l pasar de las unas a las otras hace sufrir a nuestra 
retina espiritual, que forzosamente ha de quedar ciega y des-
lumbrada cuando el torrente de luz inunda hasta lo más ínti-
mo nuestra capacidad mental. Y del incendio, de la sensa-
ción terrible que experimentamos, ninguno como Miguel de 
Cervantes hubo de ofrecer la llama eterna del fuego sagrado, 
como cuando nos habla con gracejo y sencillez, con retoricis-
mo y poesía, de la princesa de Alonso Quijada convirtióndola 
en símbolo perenne de todos los puros amores irradiantes de 
felicidad. 

A m o r o s a p legar ia .—Un fa lde l l í n en prenda.—Sancho corrobora l a locura de su 
amo.—Sin ojos, s i n sol y s i n sustento .—Dulcinea no es dama f a n t á s t i c a . — 
Sufr imientos de l cu i tado andante .—Burlas de A l t i s i d o r a . — D e pedernal y 
de mie l .—Arde T r o y a de noche. 
DON QUIJOTE DE CUERPO ENTEEO 
Inimitable de todo punto es la fábula cervantina; cada uno 
de sus personajes, incopiables; admirables sus descripciones 
de lugares y personas. Ello fué causa del fracaso del émulo de 
Cervantes. E l retrato de la hermosa Quiteria, que con rasgos 
goyescos hiciera Sancho, resultando ser una miniatura, no lo-
gra igualar al de Dulcinea del Toboso, y diz, amable lector, 
que, según el mismo caballero manchego declara, no más que 
esta podía excederla en belleza. 
Lo que con nada resulta comparable es el descenso de Don 
•Quijote a la cueva de Montesinos. Me parece verle aún de hi-
nojos, elevando su corazón al Altísimo y encomendándose a la 
dama de sus pensamientos en esta forma: «¡Oh señora de mis 
acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulcinea del To-
boso! S i es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y ro-
gaciones de este tu venturoso amante, por tu inaudita belleza 
te ruego las escuches; que no son otras que rogarte no me nie-
gues tu favor y amparo, ahora que tanto lo he menester. Yo 
voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo 
que si tu me favoreces, no habrá imposible a quien yo no aco-
meta y acabe.» 
También creo estarle oyendo cuando narra todo lo que le 
ocurrió en un departamento de la sima, que como amenísimo 
prado bosqueja, lugar por el cual desfilan varios encantados 
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de los libros de caballerías, ante su presencia y la del viejo 
Montesinos, quien, habiéndose permitido la libertad de com-
parar la hermosura, donaire y brío de doña Belerma con la 
gran Aldonza Lorenzo y, siendo amonestado por el hidalgo 
manchego con la preyencion de *que toda comparación es 
odiosa», se retracta diciendo sutilmente: «me bastaba a mí ha-
ber entendido, por no sé qué barruntos, que vuesa merced es 
su caballero, para que me mordiera la lengua antes de compa-
rarla sino con el mismo cielo.» 
Y juzgo, asimismo, que contemplo saltar y brincar «como 
cabras» por el amenísimo prado a las tres labradoras encon-
tradas en el Toboso y que, sin conocerlas Montesinos, le pare-
cían señoras principales encantadas, una de las cuales vino a 
pedirle prestado al Ingenioso Hidalgo, dejando en prenda un 
faldellín de cotonía nuevo, media docena de reales, o los que 
tuviere. Eeal sobre real, estoy viéndole cómo entrega los cua-
tro que llevaba para dar limosna a los pobres, rechazando la 
prenda ofrecida en rehenes. 
De la sin hueso se va Sancho negando veracidad a este su-
cedido y reconociendo la falta de juicio de su amo, cuyo histo-
riador se sorprende, como el mismo escudero, de no haber 
puesto Don Quijote remedio contundente a tales atrevimientos. 
Otro nuevo pasaje viene a probarme la fidelidad amorosa 
del asendereado andante: la estancia de éste en el palacio de 
los Duques. Y a le conocían por la historia impresa y por tener 
por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso. Por esta 
causa el Duque arguye al insigne amante cuando pondera a l a 
Duquesa como «digna señora de la hermosura, y universal 
princesa de la cortesía»: —«¡Pasito, mi señor Don Quijote de la 
Mancha!; que adonde está mi señora doña Dulcinea del Toboso 
no es razón que se alaben otras fermosuras». Y la Duquesa, 
por su parte, con gran interés pregunta al ya «Caballero de 
los Leones» qué nuevas tenía de la reina y señora de su cora-
zón, obteniendo esta respuesta: 
—«Señora mía, mis desgracias, aunque tuvieron principio^ 
nunca tendrán fin. Gigantes he vencido, y follones y malandri-
nes le he enviado; pero ¿adonde la habían de hallar, si está 
encantada, y vuelta en la más fea labradora que imaginar se 
puede?» 
Más adelante, renovada esta misma conversación, el Duque 
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trata de inquirir quién fué el causante de que el mundo llorara 
tan sensible pérdida. Don Quijote, atribuyéndolo a los encan-
tadores que le persiguen, hace mención de que «quitarle a un 
caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y 
el sol con que se alumbra," y el sustento con que se mantiene.» 
Y agrega: «el caballero andante sin dama es como el árbol sin 
hojas, el edificio sin cimiento y la sombra sin cuerpo de quien 
se cause.» 
Cuando le oponen cortésmente que su dama es dama fantás-
tica, con gran mesura responde que no engendró ni dió a luz 
a su señora: «hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, 
y, finalmente, alta por linaje, a causa que por la buena sangre 
resplandece y campea la hermosura con más grados de perfec-
ción que en las hermosas humildemente nacidas.» Cuando le 
hacen reparos acerca de si el rango social de Dulcinea «no co-
rre parejas con las Orianas, con las Alastrajareas, con las Ma-
dásimas, ni con otras de este jaez», de las historias de caballe-
ros andantes, con grave entonación replica el manchego des-
facedor de entuertos «que Dulcinea es hija de sus obras»; y 
cuando la Duquesa, fundándose en la referencia de Sancho 
pone en duda la alteza linajuda de su amada por el hecho de 
haber ahechado un costal de trigo rubión, sostiene con gran 
convicción que percatándose los malignos encantadores «que 
con mi persona no pueden usar de sus malas mañas, vénganse 
en las cosas que más quiero, y quieren quitarme la vida mal-
tratando la de Dulcinea, por quien yo vivo», no siendo extraño 
que habiéndosela cambiado a él de figura, hicieran lo propio 
al entregarla Sancho su epístola. 
Como pasatiempo festivo que se relaciona con los amores de 
Don Quijote he de recordar la filípica del sacerdote de los Du-
ques y la airada defensa que de sí propio hizo el amparador 
de doncellas, justificándose de ser enamorado, no vicioso, sino 
platónico, por ser forzoso que los caballeros andantes lo fue-
ren. Tamposo es de olvidar la graciosa cháchara entre la Du-
quesa y Sancho Panza: aquélla inculpándole de sus embustes 
respecto de Dulcinea, de seguir al servicio de un loco sabien-
do y confesando que lo era su amo; estotro sincerándose y 
tragándose el encanto, que él forjó de la Princesa de la Man-
cha, como verdadero. 
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Mas en donde se manifiesta bien a las claras los sufrimientos 
del cuitado andante es cuando terminada la cacería con los 
Duques y encontrándose ya entrada la noche con estos jovia-
les amigos y Sancho Panza en el bosque, después de un es-
truendo horrísono, de un demonio que le anuncia el desencan-
to de Aldonza Lorenzo y del acto de presencia de varios en-
cantadores, el sabio Merlín, con el aspecto de la muerte, profe-
tízale que para romper el encanto se precisa que Sancho se dé 
tres mil trescientos azotes, voluntariamente, sin forzar su vo-
luntad, como se disponía el desgraciado hidalgo. 
L a controversia que se origina entre el escudero, Don Qui-
jote, el sabio Merlín y el Duque, sin que falten en ella las 
imprecaciones de la encantada Dulcinea, hasta tanto que se 
resuelve favorablemente, apelando a ruegos, amenazas y ex-
hortaciones, torturan el ánimo contristado del enamorado 
hidalgo. 
Pero el labrador escudero no cumple su palabra con la pre-
mura y eficacia que el caso requiere, como así se lo hace no-
tar la Duquesa. Sancho Panza, que por todo se atemoriza, tie-
ne buenos propósitos de azotarse, mientras tanto que su amo, 
subido en el caballo de madera relleno de cohetes de fuego, 
llamado «Clavileño el Alígero», dá fin a l a aventura de las 
dueñas barbadas y de la Condesa Trifaldi. Malambruno, fene-
cida gloriosamente, en un pergamino incita a Sancho para que 
cumpla «el escuderil vapuleo» con el fin de que «la blanca pa-
loma* se libre de los «pestíferos girifaltes», dando «en brazos 
de su querido arrullador». 
Partido Sancho al gobierno de la ínsula Barataría, Don Qui-
jote rechaza la proposición de ser vestido por cuatro doncellas, 
«hermosas como unas flores», que más que flores habrían de 
ser «espinas» que le punzaran el alma; cuyo propósito aplau-
de la Duquesa diciendo: «Viva mil siglos la gran Dulcinea 
del Toboso, y sea su nombre extendido por toda la redondez 
de la tierra, pues mereció ser amada de tan valiente y tan ho-
nesto caballero, y los benignos cielos infundan en el corazón 
de Sancho Panza, nuestro gobernador, un deseo de acabar 
presto sus disciplinas, para que vuelva a gozar el mundo de la 
belleza de tan gran señora.» 
~ Reconócelo así Altisidora, doncella de los Duques, propuesta 
á burlarse del candido manchego. Acompañada de un arpa re-
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cita versos, de los cuales alaban al honesto hidalgo los que si-
guen: 
«Muy bien puede Dulcinea, 
Doncella rolliza y sana, 
Preciarse de que ha rendido 
A una tigre y fiera brava. 
Por esto será famosa 
Desde Henares a Jarama, 
Desde el Tajo a Manzanares, 
Desde Pisuerga hasta Arlanza.» 
También rechaza Don Quijote la nueva pasión que más epi-
gramática que doncellil se le rinde. Cervantes presentándolo 
grotescamente infatuado y fiel a la memoria de su prometida, 
coloca en sus labios estas frases admirables: «para sola Dulci-
nea soy de masa y de alfeñique, y para todas las demás soy de 
pedernal; para ella soy miel, y para vosotras acíbar; para mí 
sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, la ga-
llarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las l i -
vianas y las de peor linaje.» Sin perjuicio de que más tarde, 
tocando una vihuela, cantara un romance ponderando a Dulci-
nea y censurando a las doncellas a quienes la ociosidad suele 
sacar de quicio sus almas. 
L a venganza de Altisidora, llevada a cabo con estrépito de 
cencerros y con una verdadera «canalla gatesca» encencerra-
da que, haciendo presa en la cara y narices del consecuente 
enamorado, «tan pesada y costosa le saliera», recrudece sus 
enojos contra los encantadores que le acometen hasta tomando 
la forma gatuna. 
¡Oh desdichado! No mucho después de este acontecimiento 
un mayor percance le sobreviene «para sobresaltar su honesti-
dad y ponerle en condición de faltar a la fe que guardar debía 
a su señora Dulcinea del Toboso». Una noche abren con llave 
la puerta de su aposento. «Púsose en pie sobre la cama —dice 
el autor de su historia— envuelto de arriba abajo en una col-
cha de raso amarillo, una galocha en la cabeza, y el rostro y 
los bigotes vendados: el rostro por los araños; los bigotes por-
que no se le desmayasen y cayesen; en el cual traje parecía la 
más extraordinaria fantasma que se pudiera pensar.» 
No es Altisidora quien penetra en el dormitorio; es la seño-
ra doña Rodríguez, la cual, «con unas tocas blancas repulga-
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das y luengas», que la cubrían de pies a cabeza, como bruja se 
la representó Don Quijote. L a dueña, presa de pánico, al huir 
precipitadamente, se pisa sus vestiduras y da consigo en tie-
rra, mientras que el hidalgo manchego la conjura poseído de te-
rror. A l fin se ponen al habla, y Don Quijote, receloso, la hace 
saber que no es «de provecho para nadie, merced a la sin par 
belleza de Dulcinea del Toboso». Los ánimos respectivos tran-
quilízanse y la dueña marcha a encender el cabo de vela apa-
gada; pero nuevos temores al hidalgo acometen, y propuesto 
a no dejarse forzar se lanza del lecho a la puerta en el mismo 
instante que, retornando la señora doña Rodríguez, echándo-
se a t rás , le dice: —¿Estamos seguros, señor caballero? Don 
Quijote protesta, y ambos se inculpan; porque como dice muy 
bien el primero ni él es de mármol, ni ella de bronce, ni eran 
las diez del día, ni el sitio público y sin peligro. 
E l enamorado manchego es el primero en volverse a tran-
quilizar diciendo: «yo no quiero otra seguridad mayor que la 
de mi continencia y recato, y la que ofrecen esas reverendísi-
mas tocas.» Por tanto, ya departen amigablemente: él acurru-
cado dentro de la cama y doña Rodríguez sentada en una silla. 
L a cuitada narra su vida y desventuras, implorando el auxilio 
del caballero andante para vengarla del agravio que el hijo de 
un riquísimo labrador del Duque, que presta a éste cantidades 
de dinero, ha inferido a su hija deshonrándola. 
Elogiando la belleza de la agraviada mete en danza a la don-
cella Altisidora y aun a l a misma Duquesa, que ocultamen-
te se hallan escuchando, y que al verse escarnecidas penetran 
como un torbellino que mata instantáneamente la luz de la vela. 
E l dormitorio en tinieblas, una gran azotaina a la dueña, un 
repetido y fuerte pellizcamiento a Don Quijote, que a puñadas 
defiéndese, son los detalles más salientes de aquella troyana 
quijotería nocturna. 
V I 
P u n t o cu lminan te de esta glosa,—Desenvolturas de A l t i s i d o r a . — P a n c h o re-
servando sus azotes pa ra mejor o c a s i ó n . — D o n Quijote y su escudero a brazo 
par t ido.—Frases admirables .—Inmorta l idad.—Nuevas bur las de los Duques . 
— A l t i s i d o r a , resucita.—Sancho P a n z a , resuci tador .—Mujer conver t ida en 
d i v i n i d a d . 
FIRMEZA INCONMOVIBLE. 
E l interés que despiertan las aventuras y desventuras de «El 
Ingenioso Hidalgo» llega al punto culminante con lo que resta 
por glosar acerca de su acendrada pasión. Cuando los Duque 
propónense con el lacayo Tosilos hacer befa y escarnio satírico 
del monomaniaco por los lances caballerescos, Don Quijote, co-
mo otras veces, encomendándose de todo corazón a su señora 
Dulcinea, sale a la palestra con gentil continente. Poco le im-
porta que el hijo del labrador, aquel que sedujera a la hija de 
la dueña Rodríguez, sea transformado en el lacayo Tosilos, 
pues de sobra conoce que los encantadores ejercen con él todas 
las males artes, hasta las de azotar y pellizcar en tinieblas; lo 
que por entero le satisface, más que el acto de rendirse su ad-
versario sin luchar, es el entuerto que deshace a la cuitada 
doncella. Las reconvenciones, las protestas y los improperios 
de la madre y de la hija llamándose a engaño, no consiguen 
que abandone su convicción de que el lacayo Tosilos es el hijo 
del labrador, como Sansón Carrasco era el Caballero de los 
Espejos y Una zafia labradora el ídolo de su pasión. 
Los Duques reniegan, Altisidora se impacienta, la señora 
doña Rodríguez traga bilis, la doncella se conforma, Sancho se 
alegra, los espectadores increpan al lacayo Tosilos, éste dis-
pónese a casarse y Don Quijote, sin duda por haberse inspirado 
en el hechizo de su alma, es librado de un penoso contra-
tiempo. 
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U n ardite ha de importársele al enamorado manchego que 
le increpe Altisidora cuando le vea despedirse de los Duques, 
aunque ataque su honra y conmine a Sancho Panza para que 
no saque a Dulcinea del Toboso del encanto que sufre, pues 
ufano camina de haberse mantenido irreductible ante las des-
envolturas de la enamorada doncella. Y mientras él se extasía 
con el recuerdo de la Princesa de la Mancha, el buen Sancho 
Panza interrógale «qué gala, qué brío, qué donaire, qué ros-
tro, qué cada cosa por si de estas o todas juntas enamoraron» 
a la enfurecida doncella. 
Valga por lo que valiere, su fama de amante dióla a conocer, 
como una linda zagala repara, la primera parte de la historia de 
«El Ingenioso Hidalgo». A otra amiga de la Pastoril Arcadia, 
dícela aquella: «¿Ves este señor que tenemos delante? Pues ba-
góte saber que es el más valiente, y el más enamorado, y el 
más comedido que tiene el mundo.» L a otra zagala dice a su 
vez: «También he oído yo decir de su valor y de sus gracias lo 
mismo que tú me has dicho, y, sobre todo, dicen dél que es el 
más firme y más leal enamorado que se sabe, y que su dama 
es una tal Dulcinea del Toboso, a quien en toda España la 
dan la palma de la hermosura.» 
Lástima grande que se niegue Sancho Panza, cuando su 
amo se lo suplica, a echar las carnes al aire y azotarse con las 
riendasde Rocinante: el desencanto de Dulcinea con los azotes 
del temeroso escudero, forzosamente han de reservarse para 
cuando aquél se encuentre bien sustentado y mejor comido. 
¿Sabes, lector, cuándo la indignación de Don Quijote se mues-
tra con extraordinaria pujanza? Cuando llegan a una nueva 
venta y al través de un «sutil tabique» oye que el licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda, en la suplantada continua-
ción de su historia, según refiere un caballero llamado D. Juan, 
lo presenta ante la faz del mundo como desenamorado de la 
linda perla tobosina. Entonces con acento vibrante profiere 
estas frases: «Quienquiera que dijera que Don Quijote de la 
Mancha ha olvidado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, 
yo le haré entender con armas iguales que va muy lejos de la 
verdad, porque la sin par Dulcinea del Toboso n i puede ser 
olvidada, ni en Don Quijote puede caber olvido: su blasón es la 
firmeza y su profesión el guardarla con suavidad y sin hacerse 
fuerza alguna.» 
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Hasta tal punto adora a su amada que, insistiendo y persis-
tiendo en la idea del desencanto de Dulcinea, sorprende a San-
cho dormido e intenta desatarle las cintas de los gregüescos 
para propinarle, por lo menoSj dos mil azotes, con el propósi-
to de que aquélla no perezca, de que éste no viva en descuido 
y de que él no muera deseando. Pero el villano, duro de 
corazón, se rebela contra su propio amo y señor y, luchando a 
brazo partido, le obliga a desistir de sus pensamientos, 
Otro nuevo asalto a su firmeza sufre Don Quijote de la Man-
cha estando en casa de D . Antonio Moreno. Todo lo más selec-
to de la ciudad condal había sido invitado a un sarao. E l héroe 
de la fiesta fué Don Quijote, a quien unas damiselas hicieron 
bailar hasta de coronilla; pero viéndose requebrado por ellas 
como a hurto y, aunque también como a hurto las desdeñaba, 
no puede por menos de exclamar ante tan repetido asedio: 
«Fugite, partes advérsete. Dejadme en mi sosiego, pensamientos 
mal venidos. Allá os avenid, señoras, con vuestros deseos, 
que la que es reina de los míos, la sin par Dulcinea del Tobo-
so, no consiente que ningunos otros que los suyos me avasa-
llen y rindan.» 
Por esta circunstancia cuando la cabeza parlante le pronos-
tica que, aunque los azotes de Sancho vayan despacio, «el des-
encanto de Dulcinea llegará a debida ejecución», se hace cuen-
ta que con este feliz acontecimiento le «vienen de golpe todas 
las venturas que acertare a desear.» 
Y a he llegado a la aventura que más pesadumbre dió a Don 
Quijote y en la cual alcanzó el grado máximo de abnegación y 
sacrificio por la hermosura de la mujer amada. Una tarde, en 
la playa de Barcelona, se le aparece otro caballero andante, 
el de la Blanca Luna, armado asimismo de punta en blanco. 
Después de escuchar las hazañas inauditas que éste ha reali-
zado, recoge el guante de desafío que se le lanza. Nunca con-
sentirá que haya quien menosprecie a su dama, cuya vista 
desengañará de que «no ha habido ni puede haber belleza que 
con la suya comparar se pueda.» Complacido aceptó las duras 
condiciones del encuentro, que anticipa con serena frialdad de 
ánimo. E n torno de los combatientes, previa la venia del v i -
rey, se agrupan los caballeros barceloneses y gran gentío. Don 
Quijote, como de costumbre, se encomienda al cielo de todo 
corazón y a su Dulcinea. E l caballero de la Blanca Luna con-
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sigue derribarle de Rocinante con fuerza poderosa, y al po-
nerle la lanza sobre la visera, procura obligarle a confesar las 
condiciones del desafío. 
Entonces el caído, el maltrecho, el que habla como un muer-
to dentro de su tumba, lega a la posteridad unas frases admi-
rables: «Dulcinea es la más hermosa mujer del mundo, y yo 
el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra.» Estoy por 
asegurar, y ya lo comprobaré más adelante, que ni Amadís 
de G-aula, ni Tirante, ni Palmerín de Inglaterra^ ni ningún 
otro caballero andante hubieran sobrepujado al inmortal rúan-
chego. Así lo reconoce, sin duda, el de la Blanca Luna, que le 
hace gracia de la vida y aun por complemento declara: «Yiva, 
viva en su entereza la fama de la hermosura de la señora Dul-
cinea del Toboso, que sólo me contento con que el gran Don 
Quijote se retire a su lugar un año, o hasta el tiempo que por 
mí le fuere mandado, como concertamos antes de entrar en 
batalla. 
E l bachiller Sansón Carrasco, que tal era en realidad de ver-
dad el vencedor, no pudo tomar el desquite apetecido. E n este 
acto, ejecutado con cruel premeditación, satisfizo su venganza 
en parte: él, cuando fué vencido, convino, para no perder la 
vida^ que Casilda de Vandalia era menos hermosa que Dulci-
nea del Toboso. De suponer que hubiera estado prendido en la 
llama de algún amor que la historia del enamorado manohego 
no menciona, préstase su incompleto triunfo a deducciones 
amarguísimas: el hombre cuerdo habría de parecer que, de-
biendo ser más abnegado, propende en mayor grado a la sa-
tisfacción de las conveniencias particulares. ¿Acaso es un loco 
quien atrepella el sentido común con sus heroicidades y levan-
ta del polvo en que está postrado el ideal más puro, más noble 
y más henchido de sublimidad? E l vencimiento del hidalgo 
caballero, pese a la tristeza que le cstusa y al derrumbamiento 
moral de todas sus ilusiones en flor, es el mayor triunfo que 
un t i tán pudiera obtener. S i la materia no disponía de la su-
ficiente fibra de resistencia y su fragilidad era manifiesta, el es-
píri tu quijotesco fué forjado en el yunque de la inmortalidad. 
Cabizbajo camina y son sus intenciones las de hacer la vida 
de pastor; pero en el fondo de sus pesadumbres, todo negrura, 
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surge de continuo la radiante figura de sus éxtasis amorosos. 
Guando recuerda a la doncella Altisidora, la gratitud inspira 
sus frases y, no obstante dolerse de no haber correspondido a 
los obsequios de aquélla, se ratifica en su anterior conducta, 
lamentándose al propio tiempo del encanto de Dulcinea y de 
la desidia de Sancho. 
E l bachiller Sansón Carrasco, que antes de encontrar de 
nuevo a Don Quijote había trabado conocimiento con los Du-
ques, tan amigos de mofarse del andante caballero, de regreso 
de Barcelona informa a éstos de las consecuencias del combate 
y retorna a su aldea. ¡Desdichado Don Quijote! Después de ser, 
como Sancho, hollado por una piara de cerdos, lé aguarda una 
sorpresa más desagradable: diez jinetes y cuatro o cinco peo-
nes, amenazándole de muerte con sus lanzas, lo cercan a él y 
a su escudero y los llevan al palacio de los Duques. E n el patio 
y en un túmulo, yace muerta la doncella Altisidora. Obligan a 
ambos al mayor silencio. Los Duques y dos Reyes, Radaman-
to y Minos, presencian la fúnebre escena. Un hermoso mance-
bo vestido a lo romano declara, al son de un arpa y de unas 
estancias, que la muerta lo está por la crueldad de Don Quijo-
te. Uno de los Reyes ordena que grandes y chicos manoseen 
el rostro de Sancho y alfilereen sus brazos y lomos para que 
la doncella recobre la vida. Protesta Sancho; mas la orden 
se cumple y se hace extensiva hasta el punto de que todas 
las dueñas del castillo le sellan los mofletes con mamonas. A l -
tisidora, por fin, resucita, y Don Quijote quiere convencer a 
Sancho de que se azote para llevar a efecto el desencanto de 
Dulcinea. Es inútil; el escudero no ha quedado para hacer por 
la presente más favores. 
L a noche de este suceso, la misma Altisidora penetra en el 
dormitorio de amo y escudero, y como quiera que el hidalgo 
manchego está cada vez más firme en sus amores dulcinescos, 
dícele enojada: «¡Vive el Señor, don bacallao, alma de almirez, 
cuesco de dátil, más terco y duro que villano rogado cuando 
tiene la suya sobre el hilo, que si arremeto a vos, que os tengo 
de sacar los ojos! ¿Pensáis por ventura, don vencido y don mo-
lido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis 
visto esta noche ha sido fingido; que no soy yo mujer que por 
semejantes camellos había de dejar que me doliese un negro de 
la uña, cuanto más morirme.» 
- 42 — 
Don Quijote no participa de esta opinión; antes bien, acon -
seja más tarde a los Duques el medio más conveniente para 
que la doncella se cure de la pasión amorosa que por él siente. 
Se despide de los Duques y se aleja pensativo y alegre por lo 
sucedido. Mucho idolatra a su Dulcinea, para cuyo desencan-
to ofrece con palabras melifluas un buen puñado de reales a 
Sancho, y aun llega a doblar la paga cuando el socarrón escu-
dero con ayes que parten el alma, amparado por la obscuridad 
de la noche, vapulea de firme a una encina; mucho idolatra a 
su Dulcinea, que como pastora fingida sería «gloria de estas 
riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, 
nata de los donaires y , finalmente, sujeto sobre quien puede 
asentar bien toda alabanza por hipérbole que sea»; mucho la 
idolatra, pero la vanidad que con locura o sin ella siempre 
nos ciega, le oprime su espíritu con dulce sensación. 
Unicamente cuando enferma de gravedad y de sus ojos del 
alma cae la venda que los cubría, el demente vuelto a su j u i -
cio, abomina tan sólo de los libros de caballerías y, estimando 
que todo fueron burlas, por sus labios, florecidos de sentencias, 
no asoma ninguna palabra de reproche para la mujer que su 
bondad y grandeza de espíritu convirtieron en divinidad. 
V I I 
H u m o r i s m o i n g l é s . — L o s i t a l i anos fuera de l a r e a l i d a d . — « A l margen de los l i -
bros v i e jo s .»—El estro de l a f á b u l a g e n i a l y los alemanes.—D. B e n i t o P é r e z 
G a l d ó s y el Toboso .—Basi l io y Q u i t e ñ a : sus d r a m á t i c o s amores .—Dulc inea 
v i s t a por Ju les L e m a i t r e . — V i v i r locos y m o r i r cuerdos. 
LA EMPERATRIZ DEL MUNDO 
Según he podido notar, la alta representación del idealis-
mo quedó sin comparecer en escena bajo la figura grandiosa 
de Aldonza Lorenzo, no por el designio de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, sino por las insuperables dificultades que preci-
saba vencer. Tal vez sea lo cierto que habiéndose propuesto el 
hijo de Alcalá hacer escarnio de alguna pasión ridicula de 
alguno de sus contemporáneos, bien fuera Lope de Vega, bien 
fuera el Duque de Sessa, o ambos a la par, y conseguido su pro-
pósito en parte con la publicación de la primera de «El Ingenio-
so Hidalgo», se abstuviera de presentar en la segunda a Dulci-
nea alcanzada a fuerza de brazos por haber sido llamado al or-
den por el autor del falso «Quijote». Más aun: Cervantes mismo, 
concediendo a su obra magna cierta importancia, revela en el 
Prólogo de la segunda parte que «Persiles y Segismunda» era 
la obra de sus amores, cuyas entretejidas y complicadas pe-
ripecias le desvelaban más que las locas proezas del armado 
manchego, a un tiempo enamorado castísimo e inconmovible 
a otros amores que no fueran los suyos. 
He de dar crédito, confirmar y suscribir las palabras que 
el más docto de nuestros eruditos cervantistas, D . Francisco 
Rodríguez Marín, hubo de lanzar en ocasión de ser vencido 
Don Quijote por el Caballero de la Blanca Luna y de hallarse 
Sancho todo apesadumbrado por aquel suceso que le pareció 
que «pasaba en sueños»: «Esta fría jocosidad de jugar del vo-
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cabio deslocado o dislocado, en el momento mismo en que, ven-
cido el nobilísimo Don Quijote, acaba de preferir la muerte a 
la confesión que se le exigia, demuestra que para no ver en él 
las sublimidades que vemos ahora, Cervantes fué uno de tan-
tos hombres de su tiempo.» E n efecto: estando en conformidad 
con el parecido de Cervantes y Colón y con que no profundiza-
ron bien sus invenciones ambos genios, compruebo que su fin 
primordial era satirizar con sátira realista y palpable, sin que 
pudiera desprenderse de la tutela del arte que transformaba el 
epigrama en una nota de color de vibrante sensibilidad. 
Esto es muy propio del humorismo ingles, y merced a esta 
circunstancia D . Juan Bowle, con su labor de benedictino, 
supo compaginar de modo sublime el espíritu burlón de M i -
guel de Cervantes con la delicadeza extremada de la Empera-
triz de la Mancha. 
No tanto acierto tuvieron los italianos, quienes a pesar de 
que el nativo lenguaje pudiera facilitarles su tarea con la so-
noridad y cadencia de los apasionamientos románticos del ca-
ballero, no supieron traducir bien la realidad, tal como la vie-
ra y contemplara el «Manco de Lepanto». 
Los franceses, entre ellos Viardot y Florian, aventajaron % 
los italianos, no obstante sus deficientes traducciones. E l espí-
r i tu galo préstase a profundizar con alada fortuna en el eróti-
co carácter del caballero andante. Jules Lemaitre, de la Aca-
demia Francesa, es quien ha escrito «Al margen de los libros 
viejos», en estos tiempos, un estudio bellísimo sobre Dulcinea 
del Toboso, y del cual habré de ocuparme con cierta exten-
sión. 
Los demás europeos, entre los que más se destacan los ale-
manes con sus pacientísimos trabajos literarios, no han reve-
lado asimilarse mejor que los anteriores el estro de la fábula 
genial. 
Pero de todos los comentadores pueden recogerse frases de 
admiración y encomio hacia la protagonista de la obra. No es 
aventurado, por tanto, que D . Benito Pérez Galdós, hablando 
de las «Ciudades Yiejas» y de «El Toboso», dijera «que al en-
trar en esta que Cervantes llamó gran ciudad», sintiera emo-
ción indescriptible. «Sin haber ocurrido nunca nada histórico 
en este pueblo —agregaba—, los extranjeros, que con la ma-
yor indiferencia se encogen de hombros al oir hablar de otros 
- 45 -
lugares pequeños de España, preguntados por el Toboso, res-
ponderán: «¡Oh, el Toboso! L a patria de Dulcinea, la metró-
poli del ideal más hermoso que vieron los siglos, la suma per-
fección femenina que mueve al hombre a colosales empresas.» 
No es así como está retratada en la obra maestra de Cervan-
tes, pues más ideales y más poéticas que Aldonza Lorenzo son 
aquellos capullos fragantes de idealidad que en sus lindos pó-
talos llevan escritos por la magia cervantina los nombres de 
la inocente niña Clara, de la candorosa hurí del cautivo y de 
la cautivadora hija de Ricote. Son capullos que se abren lán-
guida y deliciosamente ante las primeras caricias del céfiro 
amante y arrullador, y, sin embargo, no dan lugar más que a 
rápidas emociones de sublimidad: embalsaman las hojas de la 
novela inmortal y huyen de nuestra vista, que queda absorbi-
da por las andanzas del caballero enamorado. 
Tampoco de modo perenne reclaman nuestra atención los 
dramáticos amores de Basilio y Quiteria, otra de las figuras 
femeninas hermosamente idealizada. Y es que aun siendo fan-
tasía hecha realidad, son meros episodios de la novela inmor-
tal este pasaje como los anteriores. 
A buen seguro que Cervantes emjplebeyizó con Aldonza Lo-
renzo la heroína de los libros de caballerías y rebajó el aspec-
to hermoso de la mujer amada procurando que el mismo Don 
Quijote nos la presentara con la pesada indumentaria de la 
ironía, sobre todo en la primera parte de la obra; pero tuvo el 
gran acierto de encarnar en la realidad el símbolo más patéti-
co de la constancia. Estamos los humanos tan sedientos de fir-
meza, que nos hechiza el ver cómo un anciano aparta de su 
lado lo bajo y despreciable de la materia para esculpir con su 
abnegación un verdadero monumento a la poesía del senti-
miento. Aun ridiculizando lo grotesco del personaje y lo in-
fundado de sus pensamientos, en pie queda siempre como vic-
torioso emblema el busto esplendente de Dulcinea del Toboso. 
Convengo, como Jules Lemaitre, en que la labradora supie-
ra por la mujer de Sancho Panza que era la dama de los pen-
samientos amorosos de «El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 
la Mancha» y que éste, después de defender a los perjudicados 
injustamente, obligara a reconocer en ella a la emperatriz de 
la Mancha. Convengo en que la recatada y despierta doncella 
se hiciera leer los libros de caballerías, y en que no fuera tan 
- 46 =-
tonta que se desvaneciera de orgullo por haber sido elegida 
dama del pobre loco, de aquel cuya locura era la de un hom-
bre honrado. Convengo en la entrevista imaginaria del hidal-
go con Dulcinea, en que ésta le pide que ponga al servicio de 
los débiles no solamente fuerza y valor, sino el maravilloso 
ingenio con que le dotara el cielo, ya que convencida está de 
ser imposible más cuerda petición. Convengo en que el hidal-
go manchego no cumpliera lo prometido y sí Dulcinea, que 
pide un compás de espera a un pretendiente; porque el caba-
llero dio rienda suelta a sus extravagancias y la doncella a su 
ternura. Y también convengo en que Dulcinea, cuando Don 
Quijote agoniza recobrado el juicio, escucha que todo fueron 
locuras, que su dulzura le hubiera curado de la misma manera 
que moría satisfecho por prestarse la bondadosa doncella a re-
coger su postrer suspiro. 
Pero Dulcinea del Toboso representa mucho más que todo 
esto, haciendo abstracción de los sentidos, que nunca perma-
necen mudos ante la grandeza de la concepción amorosa: es, 
como dije al principio, mitad símbolo y mitad encarnación ge-
nial . Completo no es el símbolo por dos razones: la primera, 
porque no la vemos en persona a Aldonza Lorenzo, ni de ella 
se nos cuentan episodios conmovedores de su vida, requisitos 
que tanto contribuyen a enaltecer la semblanza moral de lo 
que se trata de sublimar; la segunda, porque el Amor, pese a 
todos los infolios filosóficos y a todas las páginas de las nove-
las más profundas, tan sólo habla por boca de Don Quijote, y 
cada uno de los que le interpretamos, aun apreciando los es-
tados psicológicos del hidalgo manchego, nos le figuramos de 
opuesta manera y le trastrocamos una y mil veces a medida 
que nuestras andanzas impregnan el espíritu de añoranzas o 
amarguras, de ansias y esperanzas, de tormentos e inquietu-
des, de ensueños y delicias... Asimismo la encarnación del ge-
nio queda a mitad del camino que debe recorrer. Incompleta 
no lo está, pues la realidad palpitante de expresión se brinda 
bajo dos aspectos con gran espontaneidad. Sin embargo de ad-
mitir que las más de las veces al arriesgarnos a proclamar en 
alta voz lo más íntimo de nuestro fuero interno como el arca 
sacrosanta de la poesía es frecuente que tropecemos con algu-
na zafia labradora o que recibamos una nube de palos, inju-
rias y denuestos cuando el norte de nuestras acciones a despo-
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jarnos de impurezas tiende, no cabe dudar que nuestra resig-
nación y nuestra fortaleza de ánimo, aun siendo tan flacos de 
cuerpo como Alonso Quijano, «el Bueno», endulza nuestras 
amarguras, mitiga nuestras tribulaciones, dilata nuestros pla-
ceres y acorta nuestras pesadumbres. Mas no columbramos, 
ni en lontananza siquiera, cuál es la verdadera consecuen-
cia filosófica que el ideal puro y abstracto encierra. Estemos 
o no en nuestro juicio —que también es otro arduo proble-
ma por resolver —, ¿hay posibilidad de conquistar, guiados, no 
de la mano del niño ciego, el Amor, sino de la fina y delicada 
diestra de las tres Gracias, un edén de felicidad en la tierra? 
Y o así lo creo; y Cervantes, aunque no lo creyera y desplega-
ra a todas luces los policromos matices de sus donaires, aun 
sin proponérselo, tal consecuencia impuso a la consideración 
de los siglos venideros. Ahora bien; la encarnación genial no 
resulta fragmentaria, y, sin embargo, ¿quién deslinda hasta lo 
infinito el verdadero significado? 
Hay momentos en que deduzco que una pequeña causa pue-
de ser un gran efecto, y viceversa. Y o concibo que lo primero 
y lo segundo anidó en el genio cervantino: lo primero, para 
declarar que, al enamorarse el protagonista de su obra mara-
villosa de una mujer que ni sabía escribir, y poner los medios 
de asaetearle a mansalva con el ridículo, supo engrandecerlo 
moralmente para inculcarnos, contra su parecer, la idea de 
que hasta lo pequeño y lo insignificante logran agigantarse 
inesperadamente ante nuestra vista y ante la de los extraños; 
lo segundo, para revelar que la pasión caballeresca no retroce-
de ante nimias consideraciones de que si la mujer amada po-
dría compartir nuestros desvelos y encauzar nuestra dicha con 
la suya, pensando como uno piensa y sintiendo como uno sien-
te, aunque el pensar y el sentir, por una parte, sean de torpe 
naturaleza, y por la otra, de opuesta condición. Esto es lo que 
hay que averiguar, dentro de las pequeñas y grandes causas y 
de los grandes y pequeños efectos. ¿Cabría extender el radio 
de acción de quien, atrepellando por todo, a más del yelmo de 
Mambrino, atributo mayestático, y de la adarga toda fantasía} 
pudieia llevar por divisa: L a grandeza y excelsitud del Amor, 
obedeciendo a una causa pequeña es sobrehumana, e inspirán-
dose en la propia ternura confunde lo grotesco y lo ridículo 
con lo sublime y lo patético? 
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Lord Byron podría imputar a Cervantes que quiso herir de 
muerte la idea del honor exaltado hasta sus últimos límites en 
los libros de caballerías; pero, prescindiendo de exoterismos, 
más adaptados a la finalidad cervantina, ¿por qué no juzgar 
que la realidad es de baja estirpe; nuestros amores, locuras; 
nuestros deseos, gigantes encantadores; nuestros infortunios, 
pasajeros, y nuestras Aldonzas, las emperatrices del mundo? 
S i individualmente, si colectivamente, si mundialmente ocu-
rren tales cosas, como en las aventuras y desventuras de Don 
Quijote de la Mancha, convirtiendo lo grande en pequeño y 
lo pequeño en grande, pongamos nuestras miras en vivir locos 
y en morir cuerdos con tal que el símbolo; del Amor y la en-
carnación genial de la constancia, huyendo de la presencia 
soez de las efímeras cosas reales y estampando sus huellas 
fragantes en la ruta de la Fantasía, nos recuerden siempre, 
aunque no sea más que a medias, que debemos proclamar que 
Dulcinea del Toboso es la indiscutible emperatriz del mundo 
y i n 
L o s a n á l i s i s acerca de Dulc inea ,—Tomos segundo y tercero de l a « B i b l i o g r a -
f ía c r í t i c a de las obras de M i g u e l de Cervantes S a a v e d r a » , de Leopo ldo E i u » 
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EESÜMEN Y JUICIO OBÍTICO 
Aun precisa que me detenga por breves instantes ante las 
huellas luminosas del genio cervantino, considerando a la lige-
ra los análisis llevados a cabo sobre Dulcinea del Toboso. M u -
chos, innumerables habrían de ser, como han sido, los comen-
tarlos que acerca de «La Emperatriz del Mundo» se promo-
vieran, y nunca serían bastantes ni definitivos para que nos 
adueñáramos de la estructura espiritual de Aldonza Lorenzo , 
desligada de la factura maravillosa del escritor alcalaíno. Juz -
go y entiendo que se debe repudiar cualquier otro maridaje 
que no trate de la belleza moral de la protagonista, y , por lo 
tanto, nunca será bien observada Dulcinea sin arte, aunque la 
adornen y alhajen con todas las galas de la filosofía política y 
con todas las joyas de la retórica sectaria. E l Arte brilla como 
el sol en el cénit sin los relumbrones de los fuegos fatuos de 
los comités de cualquier distrito y sin la pirotecnia detonante 
de los demagogos a ultranza. 
Pero con todo, y como mi objetivo es dar la voz de alerta a 
los que no estudien a conciencia los análisis a que vengo ha. 
ciendo referencia, sepán los lectores que no lo supieren o los 
que proyectaren profundizar más en la materia, mucho más, 
infinitamente más de lo que yo profundizaré, que en los volú-
menes segundo y tercero de la «Bibliografía crítica de las 
obras de Miguel de Cervantes Saavedra», del insigne cervan-
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tista Leopolde Ríus y Llosellas, encontrarán un arsenal de no-
ticias, que a los profanos revelan hasta qué punto puede dar 
margen a los mayores atrevimientos y a las más extrañas in-
terpretaciones Ja excelsitud cervantiniana y las miras intere-
sadas de los pseudos artistas, que a la misma «Lámpara de 
Aladino» le colocan por pantalla todo lo más estrambótico y 
ajeno al arte. 
Gomo cada cual tiene su manera de pensar, de ahí proviene 
la disparidad de criterios que se observa en las citas acerca de 
la Emperatriz tobosina en varias de las páginas de los tomos 
antes mencionados, cuando la independencia de juicio es sana 
y bien orientada. Reasumiré, pues, algunas opiniones, entre-
mezclando lo amargo con lo dulce. 
Nicolás Díaz de Benjumea, como dijo E-íus con gran exacti-
tud en la página 165 del tomo II de su obra monumental, se 
dedicó a comentar el espíritu de la sorprendente novela, y des-
de el nombre de Aldonza, que casi como Alonsa lo asocia al 
mombre de «El Ingenioso Hidalgo» para objetivar y amalga-
mar en aquélla la razón de éste, desdeñando el parecer acerta-
do de Govarrubias, contemporáneo de Cervantes, que dijo era 
Aldonga nombre compuesto de a l y donga, corrupción de dólgey 
habiéndose llamado Dolze la hija de Grilberto,Conde de la Pro-
venza, hasta la tesis que formula encarnando en la singular 
heroína ideas de redención social, hubo de mostrar su espíritu 
inquieto, mal encauzado a pesar de sus prolongadas vigilias. 
Me voy a permitir, como paréntesis, cuatro palabras. Fíga-
ro, Mariano José de Larra, escribió, con aquella intención cáus-
tica que le caracterizaba, un artículo: «De la sátira y de los 
satíricos», que la experiencia propia de modo cumplido hame 
demostrado su evidencia. E n él decía, después que hizo desfi-
lar ante sí a Aristófanes, ridiculizador de Sócrates; a Cátulo, 
a Tíbulo, a Marcial, a Cicerón, a Virgi l io , a Horacio, a Boileau, 
a Regnard, a Moliere, a Juvenal, a Addison, aFerney, a Gón. 
gora, a Cervantes, a Quevedo, a Jovellanos, a Forner, a Mo-
ratín, que «Moliere era el hombre más triste de su siglo, y en-
tre nosotros difícilmente pudiéramos citar a Moratín como un 
modelo de alegría». Desde el Arcipreste de Hi ta con el «Libro 
del buen Amor», hasta el propio Fígaro, Luis Taboada y Ma-
riano de Cávia, cada cual en su género, la tristeza y la sátira 
todo es uno. L a preocupación de la tristeza, que a todos fiel-
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mente nos acompaña transcurridos los años risueños de la ado-
lescencia y de la juventud primera, nos incita de modo incons-
ciente a la reflexión, así como la sátira, que es el estudio más 
o menos detenido de acciones o sucedidos ajenos, nos incita a 
meditar. Se compenetran tristeza y reflexión. L a correspon-
diente afinidad estriba en que ninguna de ellas queda relegada 
al olvido por la otra^ hasta el punto de que la reflexión da lu-
gar a la tristeza, y viceversa. Por la vida de Cervantes, al co-
rriente nos hallamos de que las horas del «Manco de Lepante» 
fueron bien amargas, y no es cosa de enumerarlas. De aquí 
dimana que un poderoso intelecto como el suyo, reconcentra-
do en sí mismo, con tristeza o con sátiras que él calificó de do-
naires cuando estaba 
«con el pie en e l e s t r i b o » , 
en las ansias de la muerte, a la perfección expresara en D u l -
cinea, como ha observado Fitzmaurice Kel ly , lo sublime de lo 
ideal, inculcando con la naturalidad y sencillez en él peculia-
res el «blando idealismo» de que nos hablara D . Marcelino Me-
néndez y Pelayo, critico de críticos, en la JReal Academia E s -
pañola el 29 de Mayo de 1904 en su discurso de contestación a 
D . José María Asensio. 
Desde luego que Cervantes hizo una revolución tal y como 
la hizo notar el eximio santanderino, coincidiendo con D . M a -
nuel de la Revilla, en sus «Interpretaciones del Quijote»; per-
siguiendo el propósito de flagelar «con todas las armas de su 
piadosa ironía, mezclada de indulgencia y amor, y por lo mis-
mo irresistible», el «falso y liviano concepto de la mujer er i -
gida en ídolo deleznable de un culto sacrilego e imposible», 
atendiendo a la idealidad en Dulcinea y a la realidad en Mari-
tornes. Además, deduzco yo que su puntería más directamente 
aun iría encaminada contra cierta dama que no sabía escribir. 
¿Cómo iba el ingenio complutense a ejercitarse en hacer blan-
co de sus epigramas a las instituciones, a los poderes públicos, 
al Duque de Lerma o a la familia reinante o que reinó con an 
terioridad, viéndose favorecido por el l imo. Sr. D . Bernardi-
no Sandoval de Rojas, Inquisidor general, y por el Conde de 
Lemos, Virrey de Ñápeles, ambos parientes del valido del Mo-
narca? 
Emilio Chas]es, muy acertado, asegura que Cervantes «pe-
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netró en el secreto de las almas femeninas», y los personajes 
todos de sus obras así lo acreditan, todos marcados con el 
sello indeleble de la época; la éxaltación y la impetuosidad en 
ocasiones a rienda suelta y sin freno, frecuentes veces trans-
mitiéndose con embriaguez insuperable los acentos más elo-
cuentes de un «tuyo hasta la muerte». Aquel escritor francés 
halla en Don Quijote, en Sancho Panza y en Aldonza Lorenzo 
personificaciones y simbolismos de caracteres universales y 
bien definidos. 
Hartzenbusch, también acertado (en este particular, pues 
en otros erró bastante), ha disertado sobre las alusiones que 
encierra el nombre de Dulcinea. José María Asensio y Cervan-
tes Peredo, discerniendo el sentido oculto del «•Quijote», han 
rebatido con claridad meridiana los distingos de Benjumea. 
Adolfo de Castro, en «Varias obras inéditas de Cervantes», 
fué quien primeramente aportó curiosos pormenores acerca 
del apellido del Toboso, que el último y más docto anotador 
de «El Ingenioso Hidalgo», Sr. Rodríguez Marín, ha amplia-
do en su edición crítica. 
Polinous, Benigno Pallol, sembrando cizaña con el t r iángu-
lo masónico por norte, con sofismas de baja estofa, en Dulci-
nea descubre a nuestra querida España cargada de laureles. 
Tal aserto, inofensivo al parecer, más bien que una glosa de 
anhelos patrios es una propaganda librepensadora, rodeada de 
conceptos engañosos de felicidad terrena. Y nada mejor que 
verse colmados de honores y riquezas, al sentir de Pallol, para 
ser completamente felices. Yo aplaudiría, prescindiendo de in-
tenciones recónditas, el que cada patriota erigiese un altar en 
su corazón para ofrendar de anhelos puros y santos a su Dios, 
a su Patria y a su dama; lo que no aplaudiré nunca es que se 
perore hasta desgañitarse haciendo alarde de libre albedrío 
cuando tan supeditado se halla nuestro ánimo al mens divinior, 
al encanto del terruño y al hechizo de unas frases balbucien-
tes. E l compás, aunque sea un atributo societario cuanto ex-
tendido, no sirve ni habrá de servir para medir kilómetros y 
kilómetros, leguas y leguas; el de la humana inteligencia es 
más reducido aún para abarcar el espacio infinito de la Eter-
nidad. 
Por esta circunstancia los que manejan las distancias con 
embarazo se quedan a flor de tierra, como les ocurre a Pallol , 
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Villegas y otros varios, no desentrañando en Dulcinea más 
que lo puramente humano. Pero hay quienes, como D. César 
Moreno García, suponen que, por obra y gracia del aliento es-
piritual que a todos nos transforman de prácticos en idealistas, 
Aldonza Lorenzo fué reencarnada en la sin par Dulcinea. 
Esto concierta con lo que de Cervantes pensaba Mayans, del 
cual copiaría su opinión Chasles: el que el autor del «Quijote» 
escribió las cosas del amor aguda y filosóficamente. D . Vicente 
de los Ríos abarcó mayor espacio sensible con las tres circuns-
tancias distintas que hizo concurrir, o que reconoció que con-
currieron en Dulcinea: la perfección, como ideal; la compla-
cencia, como labradora bien parecida, y la jocosidad y alegría 
por la transformación que de ella hizo Sancho. 
Sin cuidado se nos tiene que E-andon Brown conjeturase que 
Dulcinea era del Duque de Lerma una consorte de l a mano iz-
quierda; que Cárlos Coello se la representara como la Liber-
tad; que Eamón León Máinez la personificase en la Verdad, 
confundiendo lo natural con lo verdadero; que la Condesa de 
Pardo Bazán haya sostenido en sus recientes conferencias en 
el «Ateneo científico y literario», de Madrid, que «el amor de 
Dulcinea y la misma Dulcinea fueran ideas delirantes»; que 
Pinheiro Chagas alejara de sí la suposición de que Cervantes 
encarnara en los protagonistas de su obra inmortal espíritu, 
materia y sabiduría; que Antonio Opisso dedujese que fuera 
Dulcinea una alegoría de decepciones; que Paul de Saint-
Victor la juzgase como una dama fantástica sin la vida grose-
ra; que Abraham G-otthelf Kástner conjeturara que Don Quijo-
te buscase, como en efecto buscaba, el granjear para su adora-
do tormento «la gloria de llamarse la más hermosa de las her-
mosas», conociéndola bien poco; que Augusto Vacquerie 
definiera la locura de Don Quijote diciendo que tenía los cas-
cos llenos de Dulcineas; que K a r l Frenzel se interrogase: «¿a 
quién no se le convirtió su Dulcinea del Toboso en un ser vul-
gar?»; que Octavio Lacroix dijera que la sátira contra los l i -
bros de caballerías redúcese a lo real, en abierta rebelión con-
tra el idealismo; que Nicolás Díaz de Benjumea observase que 
Casildea, la dama del Caballero de los Espejos, es el ideal del 
fanatismo y Dulcinea el símbolo de la luz, y que José Fernán-
dez Espino analizara que Dulcinea es una creación trascenden-
tal, si bien burlesca y ocasionada a donaires. 
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ü n bledo se nos puede importar los juicios contradictorios y 
las predicaciones nefandas con tal que Nicolás de Paso y Del-
gado convengan que el enfermizo caletre del hidalgo manchego 
rechaza, como mistificación, que se materialice Dulcinea, i lu-
sión de su fantasía, en la Aldonza Lorenzo, sin pero alguno en 
salud y recato; con tal que Eduardo de Cortázar, aludiendo a 
los conceptos altamente filosóficos del cantor de «La Vida del 
Cielo», equipare a Don Quijote amando a Dulcinea con el eró-
tico lirismo de Petrarca; con tal que Roque Barcia, Javier So-
ravilla, Motteux y varios más escritores, penetrados de la alta 
espiritualidad y de la soberana poesía del Amor, estén persua-
didos de que todos tenemos, o encontramos, nuestra Dulcinea; 
con tal que Emilio Castelar, afiligranando con su florido estilo 
los platónicos amores del Caballero de los Leones, elogie los 
hechos y andanzas medioevales que éste en honor de su dama, 
«más alta que las duquesas y condesas del mundo», ejecutaba 
con gentil continente y con ánimo esforzado; con tal que 
Saint-Denis de Saint-Evremond y Ludwing Braunfels aplau-
dan como otros muchos el que Don Quijote, fiel a la memoria 
dulcinesca, nunca deje de encomendarse a Dios y a su dama en 
los trances apurados; con tal que José de Castro y Serrano se 
asocie al parecer del cuitado desfacedor de agravios y sosten-
ga que Dulcinea convertida en labradora humilde tan solo des-
prende fragancias delicadas de ámbares y ambrosía, por no ser 
superado n i asemejado su amor con otro alguno del mundo; 
con tal que Ivan Tourgueneff exhale un suspiro de satisfacción 
para expresar dulcemente que Don Quijote ama a Dulcinea y 
está pronto a morir por ella como muchos «que han muerto por 
una Dulcinea que no existía sino en forma de una realidad 
basta, en la cual habían ellos encarnado su ideal»; con tal que 
A . J . Duffiel, con la sorpresa de las reminiscencias caballeres-
cas y amorosas impresas en la obra sublime, compare a Don 
Quijote con el Cid Campeador y a Dulcinea con D.a Jimena de 
Q-ormaz; con tal que Marcelo Millet, «a través del maravilloso 
prisma del ensueño», represente a Dulcinea como «toda la 
gloria de nuestra pobre vida humana», y con tal que la leyen-
da se perpetúe con aureola tan resplandeciente como la que los 
franceses hubieron de estampar en el Toboso, patria de Dulci-
nea, confraternizando con sus moradores cuando nuestra gue-
rra de la Independencia por los deliciosos recuerdos que con-
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servaban de la «Biblia del Buen Humor» y de su principal he-
roína, según refirieron "Walter Scott y Eocca. 
Dando de lado que la pasión hacia Dulcinea no fué «inven-
ción pura, sino representación verdadera llevada hasta la exa-
geración cómica», como insinuó Antonio Cánovas del Castillo, 
la única interpretación de Dulcinea que no puedo disculpar en 
modo alguno, porque por su gravedad no admite paliativos ni 
atenuaciones, refiérese a la que sustentó Walter Savage Lían-
dor. Este supuso, según refiere Leopoldo Eíus en la pagina 
236 del tomo II de su «Bibliografía crítica de las obras de M i -
guel de Cervantes Saavedra», y puede comprobarse en la «Vi-
da de Cervantes» («Life of Cervantes») de Jaime Fitzmaurice-
Kel ly , en donde puede hallarse el pasaje entero contenido en 
«Conversaciones imaginarias de dos literatos hombres de es-
tado» («Imaginary conversations of literary men and states-
men»), que «Cervantes en Dulcinea quiso encubiertamente 
ridiculizar a la Inmaculada Virgen». 
Los huracanes y tempestades promovidos en almas mezqui-
nas al contacto de los dos polos opuestos, la soberbia y la ig -
norancia, llegan hasta el punto de fulminar como rayos de des-
trucción los que surgen de la pluma de Savage Landor con to-
dos los relámpagos del horror y con todas las centellas del apo-
calipsis: «En todo el Don Quijote» se conmina con la muerte a 
los que no afirmen las perfecciones de Dulcinea, de la Inma-
culada. 
Ríus conjeturaba que «tanto desbarrar era a sabiendas.» 
¿Quién lo pondrá en duda? ¡Qué triste condición la del que por 
su cerebro absorbe todos los miasmas de la letrina y todas las 
pestilencias de la infamia! E l derecho a la crítica, y a la críti-
ca de una novela que por su sátira dentro de lo idealista es 
real y dentro del realismo es la concepción más esplendorosa 
del Parthenon griego, debe restringirse y limitarse, dentro de 
las manipulaciones reflexivas, que para algunos son verdade-
ras concreciones de irreligiosidad, a la tesis puramente litera-
ria. ¿Qué razón le ampara y socorre al muerto dentro de su 
tumba, como le acontece al Príncipe de los Ingenios Españo-
les, para que sus cenizas no sirvan de ludibrio a los réprobos 
y maldicientes? L a misma que bollan y ultrajan los enemigos 
de la Fe: la santidad de la conciencia, que reclama atención 
en esta forma: Si sois Luzbeles y queréis enrojecer vuestros 
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espíritus con el fuego del infierno, dejad en paz una tumba 
donde yace un cristiano que ya habrá sido juzgado por sus pe-
cados como hombre, el cual a algún espíritu, alma en pena por 
sus pasados y ciegos extravíos, bien pudiera oirle que sus adlá-
teres por sí propios carecían, como carecen en efecto, del i n -
genio necesario para recurrir a menos solapados procedimien-
tos, combatiendo a la religión por medios de distingos más 
filosóficos o teológicos. 
Aquella punible actitud de los necios aporta la no menos pu-
nible de los indiferentes en religión; porque si no hubiese in-
diferencia hubiera quedado ya marcada una línea divisoria 
entre la crítica sana y los comentarios de charlatanes de pla-
zuela sin escrúpulos de conciencia. Y así como los que hacen 
la propaganda de un específico que sirve de panacea universal 
para todos los males habidos y por haber, en cuanto notan 
que el círculo de sus oyentes no da muestras de sugestión de-
positando en la bandeja circulante el óbolo ansiado, ponen 
pies en polvorosa y toman las de Villadiego, de igual forma 
los descreídos cambiarían de lugares y acabarían por declarar-
se en quiebra. 
Y con el Quijote, sentando jurisprudencia con la creación 
admirable de Dulcinea, panacea universal de todo idealismo 
noble, puro y santo enfermo de anhelos, aun en contra de la 
sát ira punzante de su creador, solamente cabe interpretar: 
Primero: Cervantes aventajó, como dijo Clemencín y han re-
petido otros cervantistas, a sus antecesores, no necesitando de 
la ayuda de los falsos dioses del Olimpo n i el concurso de en-
cantadores, sabios y nigromantes. Segundo: Cervantes con la 
palanca de la locura, como también dijo el mismo Clemencín y 
han repetido, no tan literariamente, aunque sí con el tecnicis-
mo de conceptos de la ciencia módica, Antonio Hernández de 
Morejón, Cayetano del Toro, Joaquín Olmedilla y Puig, José 
Gómez Ocaña, Molist y P i , más algún otro médico que no re-
cuerdo, removió los cimientos del alcázar de los imposibles y 
como en un cuento de hadas a la inversa, convirtió a la prin-
cesita en labradora, al socarrón en creyente, al estudiante en 
pastor, al rico en pobre, al feliz en desgraciado, al bandido en 
filósofo, al ventero en castellano, al corchete en sabio encan-
tador, al mocito galán en mozo de muías, a una dueña en 
bruja, a unos lacayos en dueñas barbadas, etc., etc. Tercero: 
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Cervantes, con un acto tan naturalísimo como el de dormir, 
prestó gran verosimilitud a lo que de otra forma sería difícil 
admitir que hubiera sucedido a Don Quijote en la cueva de 
Montesinos, aunque los que escucharen sus referencias no se 
convencieran de que en tan corto espacio de tiempo hubieran 
pasado tantas peripecias. Cuarto y último: Cervantes logró 
enamorar a un hombre flaco de cuerpo, maduro de juicio, tí-
mido hasta entonces de carácter, y, merced a esta pasión que 
se santifica con los más nobles impulsos, merced al sedimento 
de los libros de caballerías, merced a la falta de juicio, tan lu-
cido y sereno cuando se trataba de cosas ajenas a sus mono-
manías, más que ramalazos de locura, más que épicas hazañas 
y más que desbordamientos de ternezas impone la sátira y el 
donaire, la sentencia y la agudeza, el giro de lenguaje arcaico 
del hidalgo y la rusticidad del escudero como el basamento en 
que se esculpe la gigantesca y deslumbradora figura de «La 
Emperatriz del mundo», como panacea universal para los que 
faltos de fuerzas desmayan, viejos de espíritu matan sus idea-
les, y manteniéndose cuerdos no vislumbran allá en lontanan-
za la seducción de una boca que sonríe, de unos ojos que mi-
ran enternecidos y de una frente tan pura y casta como la más 
nivea de las azucenas, cuya fragancia penetrante a los cuatro 
vientos exhala. 
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